Колишній в’язень — про те, як життя за ґратами впливає на звичні стосунки людей між собою і до себе

* Імена змінено на прохання героя. Документи, що засвідчують особу, перебувають у розпорядженні редакції ТД.

«Головне — я»

Потрапляючи в табір, через деякий час перестаєш все вимірювати категоріями реального світу. А те, що на волі здається абсурдним, може придбати на зоні інший відтінок. Тут дуже скоро приходить розуміння, що не можна довіряти нікому: через якийсь час людина перестає довіряти навіть собі.

У більшості людей в таборі єдиним досвідом життя в чоловічому колективі була армія. Але хоч військова служба і не найприємніше заняття на землі, з усіма своїми заморочками, там людину вчать домагатися поставленої мети, покладаючись на колектив, навіть ціною жертвопринесення. Іншими словами, я здохну — а мета буде виконана. А ось табір вчить: незважаючи ні на що, вижити самому. Якщо у вир бою потрапляє взвод армійців, то вони або виконають завдання або загинуть, якщо там буде укладений — загинуть усі, крім нього.

«Головне — я, решта мені нецікаво», — ось чого зона вчить швидко. Спочатку це шокує. Викликає неприйняття і неприйняття.

Ніхто ні з ким не говорить просто так! Кожен переслідує якусь мету.

Зрозумів це, працюючи в маклерке — тут роблять нарди, шахи і так далі. До мене після роботи підійшов хороший знайомий і запитав: «А у тебе є телефон?» Розповів йому усе: як дістати телефон, де ховати, адже хотів йому допомогти.

Що було далі, неважко вгадати: буквально через тиждень прийшли співробітники і шукали в тому місці, про яке йшла мова. По щасливою випадковості за пару днів до я все-таки телефончик переховав. Але урок засвоїв. Той чоловік ні хороший, ні поганий, просто обрав ось такий спосіб виживання.

Самотність — гарантія безпеки. Це одне з перших випробувань для психіки: ти постійно перебуваєш серед людей і при цьому завжди один.

Близькість

Збереження емоційної близькості з тими, хто залишився на волі, — це багато в чому міф. Ти змінюєшся, еволюціонуєш або деградуєш — тут вже як карта ляже. Там теж переживає зміни. Ви зустрічаєтеся, і вам складно знайти точки дотику.

До табору я був одружений. Переосмислення шлюбу сталося, лише коли фактично позбувся сім’ї. Дружина до мене не приїжджала. Всі п’ять років. Вірніше, вона приїхала два рази.

Мені так нічого і не пояснила, але почалися відмазки від тривалого побачення під будь-якими приводами. Спілкувалися по телефону сухо і скупо. На листи майже перестала відповідати. Три роки строчив листа, по суті, в порожнечу — така розмова з самим собою у письмовій формі. Востаннє вона приїхала дуже відстороненою — зовсім чужа мені людина.

Про розлучення повідомила за деякий час до УДЗ. Написала лист. Було боляче, хоч і очікувано.

Ілюстрація: Олексій Сухов / ТД

Що стосується сексу, ось такого теплого і ніжного чогось хочеться тільки на початку терміну, а потім стає по фігу. Ну немає і немає. Втрачаєш потреба в близькості — як емоційної, так і фізичної. Я прожив весь термін без побачень і сексу.

Як пережив? Ну як-то пережив. До півням [людина, що займає нижчу ступінь в тюремній ієрархії, з яким здійснено гомосексуальний статевий контакт, найчастіше насильно. — Прим. ТД] не ходив ні разу. Відчуваю свого роду гордість за це. Але й не засуджую нікого. Якщо твій термін 15 років і ти один… Я не знаю, що б робив, якби мені довелося стільки сидіти. В основному до їх послуг вдаються большесрочники, але бувають і винятки.

Півні

Півні — це нерідко емоційно зломлені, самотні люди, яких ніхто не чекає. Більшість з них не були гомосексуалістами спочатку. У деяких психічні розлади, розлади ідентичності і так далі. Ні про яке безпечному сексі мова не йде, ні разу не чув, щоб хтось користувався презервативами. Про наслідки не думають, так і, повторюся, психіка під час строку входить у якесь особливе стан.

Півням, як правило, не платять. На зоні гроші — рідкісне явище, люди розраховуються за секс їжею, чаєм, якимись потрібними побутовими речами. У нас одного разу звільнявся хлопець, у якого було багато хорошої вільної одягу, серед якого — майка поло. І ось йому інший в’язень [засуджений. — Прим. ТД] говорить: «Я бачив футболку поло у тебе, давай за баню сходимо — я її відпрацюю».

Дрочити на зоні — це дуже природне явище. Люди можуть запитувати одне одного про це, мастурбація переходить з області твого особистого в області колективного. Після колективних переглядів порно — коли в’язні вночі дивилися його з загального телефону — в туалет і душ було не пробитися: всі були, що називається, «на ручному управлінні». Але якщо дивиться за бараком знаходив на підлозі сперму — це був скандал. Прибирати за собою — негласне суворе правило. Коли в таборах почали «ходити» телефони і стали доступними простим смертним, ситуація гуманизировалась: кожен міг усамітнитися.

Що стосується всяких збочень, тут все залежить від двох моментів: наскільки великий термін і наскільки сильно вже почала підтікати дах. Сам в таборі почав ходити в церкву, і якось так вийшло, що ми цей момент обговорили з іншим в’язня. Він мені каже: «Ти там обережніше з кружками по вивченню віри, а то був тут випадок, що кілька разів на тиждень п’ять чоловік ходили вивчати біблію…» — і ірже, аж не може.

Я відразу зрозумів, що це якась стрьомна історія. Цікавлюся: а че вони там робили насправді? Виявилося, як-то під час занять комусь щось знадобилося від одного з учасників. Хтось із засуджених пішов його покликати, і… хлопців застали за груповим оральним сексом. І сміх, і гріх, як кажуть.

Доля їх була незавидною — загнали в «ніби він ображений»: спеціального барака для переслідуваних і опущених [те ж, що і півні. — Прим. ТД] у нас в таборі не було, але їх ліжка знаходилися біля туалету. І на них навішені безліч неприємних обов’язків: з прибирання санвузла, пранні, а іноді їх просто звали для різних принизливих потіх.

Одного разу до нас в табір заїхав чоловік за статтею 228. Я досі не знаю, правильно говорити «він» чи «вона», але вважаю, що раз її відправили на чоловічу зону, то з паспортом і первинними статевими ознаками це все-таки був чоловік. Тим не менш, коли її називали чоловічим ім’ям, вона дуже ображалася і просила називати її Веронікою. Силіконові губи її я запам’ятав. Якби побачив таку на волі, не впевнений, що зрозумів би ситуацію відразу.

В першу тиждень-два табір сходив з розуму. Чого тільки з нею не робили, але через деякий час всі заспокоїлися. Вероніку визначили в півні, але організували їй «щадний режим» — за згодою сторін.

Жінка

Жіноча тема на зоні — це знову амбівалентність. З одного боку, жінка — це мати, а значить, це поважне, а з іншого — постійний привід для знущання. Багато речей, пов’язані з жінками, які мають позначку «брудно» і тісно пов’язані з втратою статусу.

Ілюстрація: Олексій Сухов / ТД

Так, проговоритися про оральний або анальний секс з жінкою — це реально страшно. І, звичайно, всі кажуть, що ніколи такого з ними не траплялося. При цьому, якщо пройтися і постояти під дверима кімнат для ДС, то такого наслухаєшся, що Маркіз де Сад, напевно, закурив би нервово.

Та й різні категорії жінок туди приїжджають. Є такі, кому просто подобається чекати в’язня. Один виходить, вона починає чекати наступного. Чи чекає двох одночасно: приїжджає до двом чоловікам в один і той же табір. Між собою ці чоловіки стають «молочними братами». Чому? Так дуже просто все: «одну цицьку ссали».

Заочниць — жінок, з якими засуджені знайомляться заочно, через газети чи інтернет, — висміюють, тому що вони «дурепи, дійні корови», а тему дружин, які були «з волі», просто намагаються делікатно обходити.

Власне, ось така внутрішня цензура, вона сама по собі починає вироблятися.

Любов

Табір — це каталізатор, та сама таємна кімната, як у Тарковського, яка виконує справжні бажання, тільки тут показується справжня сутність людини. В чомусь людина на зоні виявляється нескінченно краще, в чомусь- нескінченно гірше.

«Розлучення на любов» — один з найпопулярніших видів шахрайства в таборах. Але і тут трапляється всяке. Хтось один завжди закохується. Виходить як у відомій пісні: Some of them want to use you want some of them to get used by you.

У мене на очах розгорталися дві історії: в одній хлопець, познайомившись з дівчиною по телефону і дізнавшись, що вона навчається в міліцейській академії, так сів їй на вуха, що через пару місяців вона кинула навчання і вийшла прямо в колонії за нього заміж. Через рік він кинув її. Я запитав чому. Хлопець сказав: «ви Просто хотів**ать мента».

Історія друга — також заочне знайомство, але тут закохався хлопець. Дівчина молода, красива, все чудово. Метелики в животі. Одна біда — матеріальні проблеми. Якби не вони, то би примчала до коханого. 150 000 рублів. Рівно стільки вона змогла витягнути з нього за час «лав сторі». Це величезні гроші для табору, враховуючи, що, заплативши всього 3000 рублів, ти можеш купити право користуватися душем в бараці на протязі всього строку. Але його особливо шкодувати не варто, він їх після витягнув з інших «любовей усього життя».

Я не бачив у таборі любові. Ні в якому її прояві. Ні одностатевої, щоб прям була «пара»; ні різностатевій, щоб люди познайомилися під час відсидки і створили міцну сім’ю. Використовувати кого-то — так, одержувати передачі і блага — так. Нести хрест «я тебе не кину» — так. А любові не бачив. Для любові потрібна свобода. В несвободі любов не живе.

Автор: Олена Шпак; ТАКІ СПРАВИ

Події та кримінал