Жінка, обдурила весь світ. Куди зникла «криптокоролева» Ружа Ігнатова?
Ружа Ігнатова називала себе «криптокоролевой». Вона стверджувала, що винайшла криптовалюту, здатну конкурувати з биткоином, і приваблювала мільярдні інвестиції. Два роки тому вона зникла.
Журналіст Бі-Бі-Сі Джеймі Бартлетт протягом декількох місяців намагався зрозуміти, як їй це вдалося, і де вона може ховатися зараз.
На початку липня 2016 року доктор Ружа Ігнатова, 36-річна підприємниця, піднялася на сцену стадіону «Уемблі» під крики захопленої юрби. Вона як завжди була одягнена в дорогу вечірню сукню. На ній були масивні сережки з діамантами і яскраво-червона помада.
Її проект OnceCoin скоро стане найуспішнішою в світі криптовалютой, казала вона, і «всі будуть розплачуватися їй скрізь».
Биткоин був найпершою криптовалютой і досі залишається найбільш відомою і успішною. Стрибок його вартості з декількох центів до декількох сотень доларів в 2016 році викликав дикий ажіотаж у інвесторів. Криптовалюта тільки ставала масовою, і дуже багато зацікавилися новою можливістю розбагатіти.
«OneCoin — це «вбивця биткоина», — розповідала Ружа Ігнатова. «Через два роки про биткоин всі забудуть», — говорила вона зі сцени стадіону «Уемблі».
У всьому світі люди були готові вкласти свої заощадження в «криптокоролеву» і OneCoin, щоб стати частиною цієї нової революції. Бі-бі-сі вдалося отримати документи, з яких випливає, що британці в першому півріччі 2016 року інвестували в OneCoin близько 30 млн євро, при цьому два мільйона з цієї суми проект привернув за тиждень. Після виступу Ігнатової на «Уемблі» інвесторів напевно стало більше.
- Биткоин різко подорожчав і наближається до позначки в $10 т
У період між серпнем 2014 року і березнем 2017-го OneCoin привернув чотири мільярди євро з кількох десятків країн — Пакистану, Бразилії, Норвегії, Гонконгу, Канади та Ємену. Інвестори знайшлися навіть на Палестинських територіях.
Але всі ці люди не знали самого важливого.
Щоб краще це пояснити, мені потрібно коротко розповісти про те, як працює криптовалюта. Принцип її роботи, як всі знають, складний. В інтернеті можна знайти сотні різних описів, і майже всі вони поставлять звичайної людини в глухий кут. Але ось основний принцип: гроші мають ціну лише тоді, коли їх вважають цінними інші. Чи говоримо ми про банкноти Банку Англії, мушлях, дорогоцінного каміння або сірниках (всіма цими предметами користувалися як валютою) — гроші працюють тільки тоді, коли їм всі довіряють.
Люди вже давно намагаються створити цифрову валюту, не прив’язану до курсу грошей, які випускають уряду. Цього не виходило, тому що таким ініціативам ніхто не довіряв. Щоразу виникала потреба в структурі, яка могла б маніпулювати кількістю валюти на ринку і її курсом. До того ж цифрові валюти було дуже легко підробити.
Биткоин привабливий тим, що вирішує ці проблеми. В його основі — особливий тип бази даних, блокчейн, який нагадує велику книгу. У кожного власника биткоинов — самостійна, але ідентична іншим копія цієї книги. Кожен раз, коли биткоины міняють руки, у всіх копіях книги з’являється запис про транзакції. Ніхто — ні банки, ні уряду, ні навіть винахідник биткоина — не контролює систему і не може змінити ці записи. Система побудована на витончених математичних обчисленнях, завдяки яким биткоин не можна підробити, зламати або витратити двічі.
Я відчув це пояснення головному технофобе нашої сім’ї — своїй мамі, і вона сказала, що пояснити у мене нічого не вийшло, так що не хвилюйтеся, якщо вам теж було важко зрозуміти.
Сенс в тому, що бази даних на блокчейне — це те, завдяки чому працює биткоин і інша криптовалюта. Для шанувальників биткоина це революційна нова валюта, яка може замінити гроші банків і урядів і зробити банківські послуги доступними всім, у кого є смартфон. А якщо увійти в валюту раніше інших, то є шанс розбагатіти.
Геній доктора Ружи був у тому, що вона вміла продавати всі ці ідеї широкій публіці.
Але щось було не так. На початку жовтня 2016 року, через чотири місяці після виступу на стадіоні «Уемблі», експерту з Блокчейну по імені Бьорн Бьерке зателефонували з кадрового агентства з пропозицією про роботу. Болгарський криптовалютный стартап шукав технічного директора. Бьерке пропонували житло, машину і солідну зарплату — 250 тисяч фунтів на рік.
«Я думав: що це за робота? Що я повинен буду робити для цієї компанії?», — згадує він.
«Агент сказав: «Ну, перш за все їм потрібен блокчейн. Зараз у них немає блокчейн-платформи».
«Я кажу: «Що? Ви ж сказали, що це криптовалютная компанія».
Агент підтвердив. Це була криптовалютная компанія — вже з історією, але блокчейна у них не було.
«Ми хочемо, щоб ви створили базу на блокчейне», — сказав він.
«Як називається компанія?»
«OneCoin».
Від роботи Бьорн відмовився.
«Набір магната» Джен МакАдам
Кілька місяців потому, весняним днем Джен МакАдам отримала від одного листа, в якому йшлося про можливості дуже вигідно вкласти гроші. Жителька Глазго клікнула по посиланню і потрапила на семінар для потенційних інвесторів у OneCoin.
Годину або трохи більше вона уважно слухала провідних, з ентузіазмом розповідали про нову криптовалюте і про те, як вона змінить долю Джен. Всі вони були дуже енергійними і живими, згадує Джен. «Вам дуже пощастило, що ви зараз дивитеся цей семінар, — говорили їй. — Вам вдалося зайти в валюту раніше за інших, а OneCoin стане другим биткоином, буде більше биткоина».
На вебінарі розповідали про приголомшливу кар’єру доктора Ружи: Оксфордський університет, докторська від Костанцкого університету, робота в поважному консалтинговому агентстві McKinsey… Джен показали фрагмент промови доктора на конференції, організованій журналом Economist. Після цього вона зважилася: «Це мене підкупило… Сильна жінка. Молодець! Я пишалася ними».
До кінця семінару Джен вирішила вкласти в OnceCoin тисячу фунтів. Зробити це було легко — потрібно купити токени OnceCoin, які генерували власне валюту, яка накопичувалася на рахунку вкладника. Коли-небудь, вже дуже скоро, вона зможе обміняти цю валюту на євро або фунти.
Легкі гроші. Можливо, варто вкласти більше? На семінарі розповідали, що по-справжньому змінити своє життя можна тільки зробивши великий внесок. Мінімальний внесок був на рівні 140 фунтів, максимальний становив 118 тисяч. Тиждень спуста Джен МакАдам купила «пакет магната» за п’ять тисяч фунтів.
Незабаром її внесок збільшився до десяти тисяч, ще 250 тисяч вона вмовила вкласти друзів і родичів. Вона із захопленням стежила за лічильником на сайті OneCoin, який показував, як росте вартість її цифрових монет. Досить швидко вартість піднялася до 100 тисяч фунтів. Джен отримала 900% прибутку. Вона почала планувати поїздки на курорти і шопінг.
Але ближче до кінця року Джен написав в інтернеті незнайомець, який представився «добрим самаритянином». Він говорив, що уважно вивчив OneCoin і тепер хоче поговорити з людьми, котрі вклали гроші в цю валюту. Вона неохоче погодилася на розмову по «Скайпу». Бесіда швидко перейшла в суперечку, але життя Джен МакАдам після неї потекла в іншому напрямку.
Незнайомцем був Тімоті Каррі — активіст зі світу кріптовалюти і популяризатор биткоина. Він вважав, що проект OneCoin псує репутацію кріптовалюти в принципі. Карі прямо сказав МакАдам, що OneCoin це афера — «найбільша афера в усьому чортова вулицях світі». Він сказав, що може це довести. «Так доведіть!» — різко відповіла Джен.
Кілька тижнів Каррі закидав Джен посиланнями на статті та відео про те, як влаштована криптовалюта. Він познайомив її з Бьорном Бьерке, блокчейн-розробником, який розповів їй, що у OneCoin немає блокчейн бази.
У МакАдам пішло три місяці на те, щоб у всьому розібратися. У неї почали з’являтися питання. Вона почала задавати їх інструкторам з OnceCoin. Спочатку їй говорили, що наявність блокчейн-бази в проекті не має її турбувати. Але вона наполягала, і в квітні 2017 року їй нарешті відповіли по суті — в голосовому повідомленні.
«Добре, Джен… Інструктори не хотіли розголошувати таку інформацію на випадок, якщо щось піде не так з блокчейном. У прикладному сенсі блокчейн-сервер взагалі не потрібен. Тому така у нас блокчейн-технологія. SQL-сервер з базою даних».
Завдяки Каррі і Бьерке Джен вже знала, що стандартна база даних з підтримкою мови програмування SQL не може служити основною для цієї кріптовалюти. Зберігач такої бази може змінювати її так, як йому захочеться.
«Я подумала: «Що?!» Тут у мене підкосилися ноги, і я просто впала на підлогу», — розповідає Джен.
Незабаром вона прийшла до очевидного висновку: цифри на сайті OneCoin не мали сенсу. Їх просто вбивав в комп’ютер співробітник компанії. Джен і її близькі не стали казково багатими, а просто викинули на вітер чверть мільйона євро.
Доктор Ружа зникає
Джен МакАдам прозріла, але вона була однією з багатьох. Доктор Ружа раніше їздила по світу і продавала своє бачення майбутнього криптовалют — від Макао до Дубая і Сінгапуру. Вона заповнювала стадіони і приваблювала інвесторів.
OneCoin все ще швидко зростав, і Ружа почала витрачати зароблені гроші вона витратила кілька мільйонів на нерухомість в Софії і чорноморському курорті Созополь.
У вільний час вона влаштовувала вечірки на своїй розкішній яхті Давина. На одній з них виступила американська поп-зірка Bebe Rexha.
Another party on the Давина on July 2017. Ruja invited 75 people including popstar Bebe Rexha. https://t.co/UiCpcWsB48 pic.twitter.com/Y3GuQzlC8X
— Crypto Xpose (@CryptoXpose) October 3, 2019
Але це був просто фасад. Над компанією згущувалися хмари. Відкриття валютної біржі, на якій OneCoin можна було б обміняти на готівку, постійно відкладалося. Інвестори починали турбуватися.
У жовтні 2017 року в Лісабоні повинна була відбутися велика зустріч інвесторів і промоутерів валюти. На цю зустріч доктор Руджа, відома своєю пунктуальністю, просто не прийшла.
«Вона повинна була ось-ось приїхати, ніхто не розумів, чому її немає», — розповідає один з учасників конференції. Дзвінки та повідомлення залишалися без відповіді. В головному офісі в Софії теж нічого не знали. Доктор Руджа зникла. Хтось боявся, що її убили або викрали агенти банківської системи. Їм говорили, що банкіри дуже бояться криптовалютной революції.
Насправді доктор Ружа ховалася. Як випливає з документа ФБР, представлених в суді, 25 жовтня 2017 року, всього через два тижні після лісабонської конференції, на яку вона так і не прийшла, Ружа сіла на літак з Софії в Афіни. Після цього її слід губиться. Більше її ніхто не бачив.
Мережевий маркетолог
На Ігоря Альбертсе чорне із золотом. Чорно-золоті черевики, костюм, сорочки і сонячні окуляри. Все від Dolce & Gabbana. На пальці — золотий перстень з чорним каменем.
«Подивіться на мій одяг, і ви побачите дисципліну», — говорить він. Його дружина Андреа Цимбала киває, і додає — якщо Ігор встає з ранку і одягає рожеву білизну, то весь інший костюм — сорочка, штани і піджак — теж буде у рожевих тонах.
Вони живуть у величезному особняку в багатому районі на околиці Амстердама. Вхід на територію особняка перегороджують триметрові ворота, прикрашені іменами подружжя і девізом: «Куди приводять мрії». Перед воротами стоять «Мазератті» і «Астон Мартін».
Альбертс виріс в бідному районі. Згодом він зайнявся мережевим маркетингом, або, як його ще називають, багаторівневим маркетингом, і почав заробляти великі гроші. Ігор каже, що за останні 30 років заробив близько 300 мільйонів доларів.
Ось як працює мережевий маркетинг.
Я плачу 100 фунтів і починаю продавати людям вітаміни. Одну коробку купують мої друзі Джорджія і Філ — я отримую невелику прибуток. Але потім я наймаю Джорджію і Філа, щоб вони теж продавали мої вітаміни, і отримую невелику частку і з їх продажу. Тепер Джорджія і Філ — мої дистриб’ютори. Кожен з них наймає ще двох осіб, кожен з нових двох — ще двох, і так далі. Мережа росте дуже швидко: 25 таких рівнів, і вітаміни почнуть продавати всі дорослі жителі Британії (а я як глава мережі буду отримувати частку з кожного продажу).
Мережевий маркетинг законний. Цією технологією користуються великі компанії, такі як Amway та Herbalife. Але не всі вважають його етичним, адже весь прибуток дістається невеликій групі людей на вершині ланцюжка. Крім того, цей вид маркетингу відомий нереалістичними цілями продажу і обіцянками дуже високого прибутку. Втім, якщо в такій схемі не продається цінного товару, а вся виручка проекту приходить від найманих для торгівлі людей, то вона стає незаконною і називається вже інакше — фінансовою пірамідою.
У травні 2015 року успішного ділка в області мережевого маркетингу Ігоря Альбертса запросили в Дубай на конференцію OneCoin. Він познайомився з безліччю людей, які, судячи з вигляду, заробляли за допомогою цієї нової валюти стану.
Доктор Ружа теж справила на нього враження своєю «сукню принцеси» і баченням світової фінансової революції. Ігор повернувся з новою місією і відразу дав усім своїм дистриб’юторам нове завдання: припинити все, що вони роблять, і почати продавати OneCoin.
«Ми зібрали команди і почали працювати як божевільні», — розповідає він. «За перший місяць ми зробили майже 90 тисяч фунтів з нічого. Бум!»
Доктор Ружа знову показала свій геній — вона зрозуміла, що мережеві маркетологи з величезними дистриб’юторськими мережами будуть ідеальною платформою для популяризації її фальшивою кріптовалюти. У ФБР стверджують, що вона називала цю частину свого плану «сучка з Уолл-Стріт зустрічає багаторівневий маркетинг». У цьому був секрет успіху OneCoin. Це була не просто фальшива криптовалюта, а стара добра фінансова піраміда з фальшивою валютою в ролі «продукту». Не дивно, що вона так швидко зростала.
Досить скоро Ігор Альбертс почав заробляти на OneCoin більше мільйона євро в місяць. Валюта стала самим «гарячим» продуктом в мережевому маркетингу. «Інші компанії і близько не підходили до такого рівня», — говорить він.
60% прибутку, одержуваної Альбертсом і його дружиною OneCoin (вона в підсумку зросла приблизно до двох мільйонів євро в місяць) виплачували готівкою, решта — власне криптовалютой. Але частина готівки пішла на те, щоб купити ще OneCoin. Як і майже всі інші вкладники, вони були переконані, що роблять стан.
«Я порахував, скільки нам потрібно монет, щоб стати найбагатшими людьми на планеті, — каже Ігор. — Я сказав Андреа: «Нам потрібно накопичити 100 мільйонів монет, тому що коли кожна з них подорожчає до 100 євро, а у нас буде 100 мільйонів, і ми станемо багатшими Білла Гейтса». Це проста арифметика».
Природа мережевих схем, у які люди часто втягують своїх близьких, така, що незрозуміло, на кому лежить відповідальність. Важко зрозуміти, хто винен. А якщо продавець сам вклав гроші, то він теж стає жертвою.
Після того як Ружа не з’явилася на власній конференції, Ігор Альбертс, як до нього Джен МакАдам, зажадав, щоб йому розповіли про блокчейн-базі. Нічого не дізнавшись, він вийшов з проекту в грудні 2017 року.
Я питаю Ігоря, чи відчуває він провину за те, що продав стільком людям неіснуючу криптовалюту і отримав прибуток.
«Я не відчуваю провину, а почуття відповідальності, — каже він. — Не можна звинувачувати людину за те, що він у що-то повірив. Я поняття не мав, що це може виявитися фальшивкою. Я навіть не знав, що таке блокчейн… Як я міг сумніватися?»
Він зазначає, що і сам витратив мільйони на OneCoin — може бути, більше, ніж його клієнти.
Джен МакАдам, навпаки, каже, що відчуває провину. Я питаю її, скільки вона заробила на продажу кріптовалюти. Три тисячі фунтів, каже вона, з яких 1800 фунтів було вкладено назад в OneCoin.
Джен каже, що почуває себе винною перед тими, кому розповіла про OneCoin, і перед покійним батьком, шахтарем, які пропрацювали все життя і залишили їй у спадок, яке вона віддала шахраям.
По сліду грошей
Важко зрозуміти, скільки всього грошей люди інвестували в OneCoin. У документах, вивчених Бі-бі-сі, названа цифра в 4 млрд євро в період між серпнем 2014-го і березнем 2017 року. Декілька обізнаних у справі людей говорили мені, що цифра може доходити до 15 млрд.
В журналістиці є правило: «Йди за грошима». Разом з продюсером подкасту «Зникла криптокоролева» Джорджією Кетт я відправився на зустріч з Олівером Буллоу, експертом по тіньовому паралельному світі, де злочинці і надбагаті ховають нажите. Проблема в тому, пояснює Буллоу, що йти за грошима виявляється складно — злочинці структурують свої юридичні особи та рахунки, що їх активи ніби зникають.
«Вони, звичайно, не зникають, — розповідає експерт, сидячи в своєму саду неподалік від англійського села Хей-он-Уай. — З їх допомогою можна купувати — політичний вплив, красиві будинки, яхти. Але якщо хтось намагається їх знайти — поліція або журналісти — вони невидимі».
Тому не дивно, що корпоративна структура OneCoin неймовірно складна. Ось приклад: Руджа купила великий будинок в центрі Софії. Формально його власником стала компанія OneProperty, якою володіла інша компанія під назвою Risk Ltd.
Risk Ltd. раніше володіла Руджа, але потім поступилася право власності невідомим панамцам. Однак управління цією компанією здійснювала ще одна фірма, Pergaon, що належала компанії Artefix, якою володіла мати доктора Руджи, Вагома. Потім, у 2017 році Artefix продали невідомому чоловікові, якому не виповнилося 30 років.
Олівер каже, що настільки заплутані схеми стандартні для такого бізнесу.
Французький журналіст Максим Гримбер кілька місяців розбирався в корпоративних структурах, пов’язаних з OneCoin. Він зібрав стільки компаній і рахунків, скільки зміг. Я показую складений ним список Буллоу, який відразу помічає, що у ньому багато британських компаній. «Зазвичай вибирають британські, — говорить він. — Їх дуже легко створити і вони респектабельно виглядають».
Буллоу вибирає першу компанію в списку і знаходить її в реєстрі британських юридичних осіб (Companies House). Все має бути прозоро — на сайті можна знайти деталі всіх британських компаній; він вважається ключовим інструментом у боротьбі з корупцією.
«Ми в цій країні дуже цим пишаємося, — каже Буллоу. — Проблема в тому, що коли створюєш компанію, надану інформацію тобою ніхто не перевіряє».
Він шукає звіти компанії, які повинні бути на сайті, але там порожньо. «Класична схема, — каже Олівер. — Дивіться, нічого не відбувалося. Вони взагалі не публікували фінансової звітності».
Він пробує знайти інформацію про власників. У Британії нещодавно ввели норму про те, що кожна компанія повинна вказувати справжнього господаря — людини, яка фактично контролює її.
«Це, по ідеї, означає, що за британською компанією більше не можна сховатися, — каже він, прокручуючи сторінку. — Так, вони не вказали, хто фактично контролює компанію. Це незаконно… Це анонімна компанія-пустишка. Їх можна купити на Сейшелах, в Сент-Кітс і Невісі, на Маршаллових островах або Вануату».
Слідувати за грошима не виходить. В інтегрованій глобальній економічній системі активи зникають, і шукає просто ганяється за примарами.
Коли мова йде про мультимиллиардной афері, до справи нерідко підключаються підозрілі люди. Деякі з тих, з ким ми говорили з Джорджією, згадували про таємничих персонажів і зв’язки, про які не хотіли поширюватися.
«Враховуючи, скільки грошей вклали в OneCoin, звичайно, є люди, які дуже незадоволені і готові на все, щоб заткнути рот такій людині як я», — говорить Бьорн Бьерке, експерт з блокчейну, виявив, що у OneCoin його немає і розповів про це людям.
Він каже, що став отримувати погрози після того, як почав говорити зі ЗМІ. «Якщо б я знав, через що доведеться пройти, я ніколи б не почав бити на сполох. Я б просто розвернувся і пішов», — говорить Бьерке.
Коли я питаю Бьерке, хто міг стояти за погрозами, він відмовляється продовжувати: «Я не можу це обговорювати — дуже, дуже швидко стає дуже, дуже страшно».
Бьерке каже, що доктор Руджа не очікувала, що OnceCoin так виросте. Люди, які стояли біля витоків, говорили йому, що проект не повинен був розростися до багатомільярдної афери. Вона намагалася закрити проект, але невідомі сили не дали їй цього зробити.
«Після того як OneCoin вийшов на 10, 20, 30 млн, сталося щось, після чого вона вже не могла його зупинити», — говорить Бьерке.
«Мені здається, восени 2017 року вона була настільки налякана, що вирішила тікати».
Гуру мережевого маркетингу Ігор Альбертс теж говорить про «дуже впливових людей».
Коли я питаю його про подробиці, він відповідає: «Не можу говорити — не хочу ризикувати нашими життями».
Про кого кажуть Бьорн і Ігор, незрозуміло. Незрозуміло навіть, кажуть вони про одних і тих же людей, але в міністерстві юстиції США впевнені, що знайшли докази зв’язку між братом Руджи Костянтином Ігнатовим, який взяв на себе управління компанією після зникнення сестри, і «серйозними гравцями у східноєвропейській організованої злочинності».
Всередині «родини»
6 березня 2019 року Костянтин Ігнатов чекав в аеропорту Лос-Анджелеса рейсу в Болгарію, провівши кілька зустрічей за проектом OneCoin в США. Під час посадки до нього підійшли агенти ФБР.
Ігнатова затримали за підозрою у фінансових махінаціях у зв’язку з діяльністю компанії. Приблизно в цей же час суд у США заочно пред’явив докторові Рудже звинувачення в електронному шахрайстві, махінаціях з цінними паперами і відмиванні грошей.
Дивно, але навіть після цього OneCoin продовжував роботу — і залучав інвестиції. Коли місяць тому ми з Джорджією приїхали в Софію, особистий особняк Руджи був пусткою, а в офісі OneCoin кипіла робота.
Чому ж стільки людей продовжували вірити в OneCoin?
Вкладники часто говорили нам, що спочатку ввійшли в проект, тому що боялися пропустити наступний шанс розбагатіти. Вони з заздрістю читали про тих, хто зробив стан на биткоине і думали, що OneCoin — це другий шанс.
Багатьох вразила харизма і переконливість доктора Ружи. Інвестори, можливо, не розуміли технології, але бачили, що вона виступає перед величезними аудиторіями або на тій же конференції журналу Economist. Їм показували фотографії її численних дипломів і самої Ружи на обкладинці журналу Forbes.
Дипломи були справжніми, обкладинка — ні. Насправді це не обкладинка, а рекламна смуга всередині болгарської версії журналу. Якщо відірвати справжню обкладинку, виглядає вражаюче.
Але, здається, люди вірять Руже не тільки з-за обіцянок багатства. Після того як Джен МакАдам вклалася в OneCoin, їй почали регулярно говорити, що тепер вона частина «сім’ї» OneCoin.
Її включили в групу в месенджері WhatsApp, в якої був свій «лідер», доводивший до повідомлення вкладників з штаб-квартири в Софії.
Лідер групи Джен ретельно готував її до бесідам зі скептиками: «Вам говорять, щоб ви не вірили нічому приходить з «зовнішнього світу», — згадує вона. — Так вони називають всіх інших. Хейтеры. Власники биткоинов — хейтеры, і навіть Google — «Не слухайте Google».
Критика не заохочувалася, як і незручні питання. «Якщо у вас якийсь негатив, вас не повинно бути в групі», — згадує Джен.
Професор Айлін Бейкер з Лондонської школи економіки багато років вивчає саєнтологів, мунітів і тому подібні групи.
Вона каже, що між вкладниками OneCoin і культами періоду зміни тисячоліть є подібності — і там, і там люди вважають, що стали частиною чогось більшого, здатного змінити світ. І ніякі докази не змусять підписалися визнати, що вони могли помилитися.
«Коли пророцтво не виконується, вони починають вірити ще сильніше, — каже Бейкер. — Особливо добре це діє на тих, хто щось вклав у проект: не тільки гроші, але віру, репутацію, інформацію. Така людина думає: «Треба ще почекати».
Людей приваблюють гроші, але залишалися в проекті вони через почуття приналежності, великого діла, великого досягнення, каже Баркер: «І в цьому сенсі OneCoin дійсно був схожий на культ».
В ідеальному світі регулятори постаралися б захистити споживачів від таких афер, як OneCoin. Але національні уряди реагують на такі речі дуже повільно, почасти тому що сфера кріптовалюти для них нова і незвична.
Британська служба фінансового контролю (FCA) опублікувала попередження на своєму сайті тільки у вересні 2016 року. «Ми вважаємо, що клієнтам варто бути обережними в роботі з OneCoin, — говорилося в ньому. — Нас хвилює потенційний ризик, який вона представляє для британських вкладників».
Менше ніж через рік попередження прибрали з сайту. У FCA заявили, що воно провисіло достатньо часу, але євангелісти OneCoin переконали інвесторів, що британська влада тепер вважають їх компанію надійною.
«Ось відповідь з перших рук, тепер все офіційно, — каже промоутер з Канади на відео в інтернеті. — Якби вони раніше вважали нас шахраями, то не видалили б попередження. Гра закінчена».
Після того як FCA прибрала попередження зі свого сайту, у Британії пройшло кілька заходів, організованих OneCoin. Вкладники продовжували нести гроші.
У серпні цього року завершилося дворічне розслідування лондонської поліції щодо компанії. «Компанії і приватні особи, контролюючі OneCoin, знаходяться поза британської юрисдикції. Ми не знайшли будь-яких британських активів, з допомогою, яких можна було б компенсувати втрати британських вкладників», — резюмували слідчі.
Від цих пояснень людям, яких торкнулася афера, не стало легше.
«Я дуже переживаю за всіх ошуканих британців», — каже мені Джен МакАдам, почувши новини від слідства. Сьогодні вона керує групою в WhatsApp для інвесторів OneCoin, які зрозуміли, що їх обдурили.
«Де підтримка? Де допомога? Це будуть розкручувати і далі. Це зелений світло — аферистам з OneCoin можна і далі вимагати гроші у безневинних людей у Британії, і ніхто нічого не зробить. Всім просто все одно!»
У Скотленд-Ярді надали наступний коментар: «Доказів для порушення кримінальної справи проти громадян Британії було недостатньо, хоча слідство стверджувало, що скарг на OneCoin не надходить. Поліція робить і продовжить надавати допомогу зарубіжним партнерам у розслідуванні справ щодо співробітників OneCoin. Якщо ви вважаєте, що стали жертвою шахрайства у зв’язку з OneCoin або підозрюєте когось в активному просуванні OneCoin на ринку, будь ласка, повідомте відділ по боротьбі з онлайн-шахрайством».
Офіс OneCoin продовжував роботу до листопада. І криптовалюту раніше рекламували.
Today doors are locked. No lights visible through the windows. pic.twitter.com/Qv2nNE8Mwf
— ᑎIᑕKOᒪᗩY ᔕTOYᗩᑎOᐯ (@Svrakata) November 20, 2019
Трагедія в Уганді
Велика частина жителів угандійського району Нтангамо неподалік від кордону з Руандою заробляють на життя, вирощуючи банани. Деякі ростять маніоку, батат, боби або земляний мигдаль.
У 2016 році сюди приїхав 22-річний Деніел Линхардт, збирав 700 тис. угандійських шилінгів (250 доларів) на базовий пакет інвестора OneCoin.
У Линхардта вже було 400 тис. Щоб заробити потрібну суму, він приїхав зі столиці Кампали в своє село. Він узяв трьох кіз, яких ростив його молодший брат, і продав їх.
«Іншого способу не було», — з жалем говорить він.
Деніел — один з тисяч громадян Уганди, купівшіхся на криптовалюту доктора Ружи. Як випливає з фінансових документів, вивчених Бі-бі-сі, у міру того, як минав час, компанія починала все сильніше потребувати таких вкладників, як він.
В Європі сума вкладів в OneCoin в першому півріччі 2017 року значно впала порівняно з 2016-м. Але в Африці, на Близькому Сході і в Індії все було навпаки. Коли інвестиції з Європи почали падати, промоутери все частіше працювали з такими країнами як Уганда.
Деніел познайомив мене і Джорджію з Пруденс, яка вперше розповіла йому про «революційної криптовалюте». Вони як і раніше друзі, хоча тепер обидва розуміють, що це була афера.
Пруденс — медсестра в бідному районі Кампали. Вона хотіла заробити, продаючи OneCoin і залучаючи нових інвесторів. Старший промоутер надав їй гарну машину, щоб справляти враження на потеніцальних покупців, і велів їздити на ферми під час збирання врожаю, коли у фермерів є готівка.
У селі довіряють приїжджим з міста, розповідає нам Пруденс. Щоб купити пакет інвестора, деякі продавали худобу, інші — землю, треті — вдома. З катастрофічними наслідками.
«У деяких з них діти не можуть піти в школу, іншим ніде спати. Треті в бігах, тому що позичили в банку. Хтось ховається. Хтось розлучився».
Якщо хтось запитує у Пруденс, коли повернуться їхні вклади, вона говорить, щоб вони почекали. У неї немає сил сказати правду.
«Я сама теж трохи ховаюся. Я не хочу, щоб вкладники бачили, як я пересуваюся по місту. Вони легко можуть вбити мене, якщо подумають, що я з’їла їх гроші».
Пруденс перестала наймати нових дистриб’юторів, але так зробили не все, а зацікавлених в інвестиції в OneCoin ще предостатньо, каже вона.
Один з головних офісів OneCoin в Кампалі знаходиться у прибудові до церкви. В інтернеті є відеозаписи, на яких священик на прізвисько Єпископ Фред на проповіді викрикує гасла, а парафіяни йому відповідають.
«One life (життя одна)!» — вигукує він. «One coin (одна валюта)!» — відповідають парафіяни. Єпископ, як ми дізналися, — один з найуспішніших в країні промоутерів OneCoin, хоча сам він каже, що більше не займається маркетингом під час проповідей.
Як і в інших країнах, OneCoin отримала поширення в Уганді через мережі друзів і родичів. Джорджія і я вирушаємо на зустріч з матір’ю Деніела, він теж іде з нами.
Жінка живе в бетонному будинку з жерстяної дахом — п’ять маленьких кімнат, невеликий телевізор та кухня. Вхід в будинок закриває рушник. На відстані декількох метрів від будинку — ділянка. Тут мати Деніела вирощує їжу, а все зайве продає на ринку.
Родині вдалося зібрати близько трьох тисяч фунтів на сховище для кукурудзи. З ним матері Деніела не потрібно було б проводити щодня в полі. Однак коли Деніел розповів сім’ї про OneCoin, криптовалюта здалася більш привабливим варіантом.
Мати сумнівалася, але син умовив її вкласти гроші не на склад, а в OneCoin. Самостійно вивчити питання вона не могла — у неї немає ні комп’ютера, ні телефону.
По-англійськи вона теж не говорить, і по ходу бесіди я розумію: Деніел так і не сказав матері, що гроші витрачені марно.
«Я ніколи не говорив їй прямо, що це не спрацює, що грошей вже немає і надії теж», — розповідає мені Деніел.
«Я кажу їй, що ситуація змінюється. Що вони відкладають, що я не знаю, що у них в голові. Може бути, це просто затримка. Я не дав їй зрозуміти, що нічого не вийшло».
Я питаю його, чому. «Це важко. Мені важко їй сказати».
Мати Деніела каже, що подумала, що наше з Джорджією поява може бути хорошим знаком. Може бути, воно значить, що її гроші нарешті повернуться? Вона запитує нас, є новини про OneCoin? Чи отримає вона назад свій внесок?
Я дивлюся на її сина.
«Може бути, ви могли б їй сказати… Може бути» — говорить він.
Він не впевнений, що це варто робити. Можливо, це поставить його в незручне становище. Я не хочу першим розповідати про все його матері.
Джорджія пропонує сказати, що ми журналісти, які розслідують діяльність OneCoin, тому що багатьом вкладникам гроші так і не повернули.
Деніел перекладає, а потім переводить нам відповідь матері.
«Якщо у вас забирають гроші, жити стає важко, — каже вона. — Ви плануєте, плануєте, а потім ваші плани не збуваються. Важке життя».
Де ви, доктор Ружа?
Коли ми тільки починали планувати подкаст «Зникла криптокоролева» в кінці 2018 року, ніхто не знав, що сталося з доктором Рушниць після її зникнення.
Тільки в 2019 році влада США повідомили, що вона полетіла в Афіни 25 жовтня 2017 року. І навіть після цього ніхто не знав, куди вона попрямувала далі.
Були, звичайно, чутки. Їх було безліч. Гуру мережевого маркетингу Ігор Альбертс каже, що чув, ніби у Ружи є російський і український паспорти, і вона постійно їздить між Росією та Дубаєм.
Припускали, що в рідній Болгарії у неї є знайомі зі зв’язками, які можуть її захистити. Говорили, що вона ховається у всіх на виду, але тепер її не впізнати через пластичної операції. Я навіть чув, що вона ховається десь у Лондоні. Була й версія про її смерті, яку теж не можна виключати.
Це явно питання для професіоналів. Ми з Джорджією йдемо на зустріч з приватним детективом Аланом Макліном. Його робота — шукати людей, і він каже нам, що ми повинні зосередитися.
«Якою була її життя? Ось що найважливіше, — говорить він. — Подумайте про її життя до OneCoin. З’ясуйте, з ким вона дружила, якою була її сім’я, її побут».
Детектив радить нам звернути увагу на те, в яких портах зупинялася її яхта. Краще всього зняти трекер з яхти, каже він, і, здається, не жартує.
Я відповідаю, що скоріше за все не зможу цього зробити, залишаючись в рамках закону. У такому випадку, каже Маклін, потрібно подивитися, які яхти були продані в Афінах незадовго до або після її приїзду.
«Це тільки моя думка, але я думаю, що вона пересувається по Середземному морю», — говорить він.
Кілька тижнів потому після нашої першої зустрічі Алан зв’язується зі мною знову і повідомляє дивовижні новини. Його колеги обійшли дорогі ресторани Афін з фотографіями доктора Ружи, і в одному з закладів кілька офіціантів згадали, що вона вечеряла у них кілька місяців тому. Ми з Джорджією дзвонимо їм, і вони підтверджують це. Здається, Ружа жива і не боїться відвідувати європейські столиці.
Ми знаходимо ще одну нитку на безглуздому конкурсі краси OneCoin в Бухаресті. Конкурс яскравий і вульгарний. Чоловіки п’ють шампанське з пляшок, всі дивляться на нас так, що нам стає дуже незручно. Ми вбираємо атмосферу, вболіваємо за британську учасницю і йдемо. Але потім до нас доходять чутки, що доктор Ружа була на конкурсі — в одній кімнаті з нами, прямо у нас під носом. Тільки тепер, після пластичної операції, її важко було впізнати.
І Греція, і Румунія можуть екстрадувати Ружу в США. Якщо вона дійсно була в цих країнах, то тільки в’їхавши за фильшивому паспортом.
Згадавши рада Алана Макліна дізнатися про життя Ружи до OneCoin, ми з Джорджією починаємо досліджувати інтернет. Він, на щастя, ніколи нічого не забуває.
Ружа Ігнатова побачила слабкі місця нашого суспільства і вдарила по них.
Навіть самі непомітні записи в блогах і невинні коментарі в соцмережах, як правило, зберігаються. Їх можна знайти, якщо добре пошукати. Ви чули про Google, але є ще кілька пошукачів, спеціально заточених під такий пошук. Ми шукаємо старі адреси і телефони, імена друзів і будь-яку іншу інформацію, яка може нам допомогти.
Ми вже знаємо, що доктор Ружа провела значну частину свого дитинства в Шрамберге на півдні Німеччини. Ми їздили в баварський Вальтенхофен, де Ружа і її батько близько 10 років тому купили сталеливарний завод, після чого на Ружу подали в суд за звинуваченням у шахрайстві, і в 2016 році засудили до умовного терміну і штрафу.
У Вальтенхофене ми дізналися, що доктор Ружа була одружена з німецьким адвокатом з відомої фірми Linklaters.
Але ми все одно здивувалися, коли в ході пошуків раз за разом почали натикатися на Франкфурт. Ми і не думали шукати її в цьому місті.
У Франкфурті і передмістях у Ружи було кілька адрес — одні вона вказувала на форумах багато років тому, інші були пов’язані з її старими телефонними номерами. Ми почали дивитися фотографії Ружи і помітили друга, який почав з’являтися поряд з нею ще в 2011 році.
Минулого літа цей друг відвідував один з найбагатших районів Франкфурта. Експерту вдалося встановити, в якому парку його сфотографували по крихітному фрагменту тенісної афіші на тлі.
Ми дізналися, що в кінці 2016 року у Ружи народилася дочка, яка, як нам сказали, може перебувати у Франкфурті. Там же живе і працює чоловік (або колишній чоловік) Ружи.
Взявши мікрофон і кілька фотографій доктора, ми попрямували до Франкфурта. Ми шукали за старими адресами і в особняках за величезними парканами — як кажуть, найдорожчих в Німеччині.
Кілька чоловік, побачивши фотографії, довго мовчали, даючи нам надію, але потім все одно говорили, що не знають цю жінку. Один листоноша сказав, що ніби впізнав її ім’я, але не точно. Ми подзвонили її чоловікові (або колишнього чоловіка), але говорити з нами він не захотів.
Вдалося нам підібратися близько? Дійсно вона ховається в самому серці Євросоюзу? Ми не знаємо. Франкфурт, ймовірно, не єдине місто, де вона буває. Він може бути одним з декількох таких місць, поряд, можливо, з Дубаєм і Росією.
Кілька днів тому нам зателефонували. Це був обізнане джерело, розкрити якого ми не можемо. Він сказав нам, що ми не помилилися — Ружа дійсно проводить багато часу у Франкфурті. Але треба йти далі, треба знайти її будинок.
«Ви її знайдете, — сказав він. — Вам потрібно копати глибше».
Вона напевно знає, що ми її шукаємо, сказав джерело. І напевно сміється над нами.
5 листопада 2019 року, за день до виходу останньої серії подкасту «Зникла криптокоролева», брат Ружи Костянтин Ігнатов постав перед судом у Нью-Йорку в якості свідка. Він дав свідчення проти одного юриста, звинуваченого у відмиванні 400 млн доларів з прибутку OneCoin в США.
У суді з’ясувалося, що 4 жовтня Ігнатов уклав угоду зі слідством, визнавши провину за кількома епізодами шахрайства. У залі суду присутній репортер, який розповів, що Ігнатов натякав, ніби його сестра обманом залучила його до криптовалюте. Використавши випробуваний прийом, вона пояснила братові, що всі, хто критикує OneCoin — хейтеры, і слухати їх не треба.
За словами Ігнатова, його сестра зникла, тому що боялася, що хтось із близьких здасть її ФБР. Їй вдалося отримати «важливий паспорт», сказав він, після чого вона попросила брата купити їй квиток до Відня, а потім до Афін.
У компанії OneCoin завжди заперечували, що займаються чимось незаконним. Представник компанії заявив наступне: «OneCoin повністю відповідає всім критеріям кріптовалюти».
Подкаст «Зникла криптокоролева», сказали в компанії, «не надасть слухачам жодної правдивої інформації. його можна вважати об’єктивним і неупередженим». У OneCoin додали, що компанія бореться з обвинуваченнями, якої їй пред’являють по всьому світу.
«Наші партнери, наші клієнти і наші юристи успішно борються з подібними діями в багатьох країнах світу, і ми впевнені, що бачення нової системи, созникшей на основі «фінансової революції», втілиться».
Some action at the OneCoin HQ at last. Doors opened. A small beaten down van parked in front and was filled with various office equipment and supplies. Didn’t seem to be the contents of the famous 3rd floor cash room ? Looked as if the company is moving out, but who knows… pic.twitter.com/vH0XzMFef0
— ᑎIᑕKOᒪᗩY ᔕTOYᗩᑎOᐯ (@Svrakata) November 21, 2019
OneCoin був старим шахрайським прийомом з новим цифровим компонентом — новим і неймовірно успішним варіантом фінансової піраміди.
Але для мене означає ця історія дещо ще.
Вона — про темну сторону стрімкого технологічного прогресу. Про те, що кожна нова технологія породжує дивовижні можливості для тих, хто її розуміє, але також створює ризик експлуатації для тих, хто не розуміє.
Доктор Ружа піднімається на сцену «Уемблі» під пісню This Girl Is On Fire
Ружа Ігнатова побачила слабкі місця нашого суспільства і вдарила по них. Вона знала, що знайдеться багато людей, в достатній мірі зневірених або досить жадібних для того, щоб інвестувати в її проект.
Вона розуміла, що правду стає все складніше відрізнити від брехні в умовах такого обсягу суперечливої інформації. Вона зрозуміла, що механізми захисту суспільства — законодавці, поліція і ми, журналісти, — насилу будуть розуміти, що відбувається.
Але найбільше дратує те, що Ружа розуміла — до того часу, як ми всі зрозуміємо, вона давно встигне втекти разом з грошима.
Джерело: Бі-Бі-Сі
Події та кримінал