Як я возила контрабанду і грабувала магазин побутової техніки у Ефіопії
Покінчивши з відмиванням грошей в госпіталі Червоного Хреста, читачка самвидаву «Батечку, та ви трансформер» не змогла довго жити без пригод і незабаром повернулася в Африку — нелегально перевозити товари через кордон.
Ефіопська в’язниця, підроблені документи і місиво з корів, скла та газованої води — про кримінальне життя Ефіопії в новій Тієї самої історії розповідає колишня контрабандистка Ганна Черкай.
Після мого повернення я продовжувала постійно думати про Африку. Мені хотілося назад в Ефіопію: може бути, почати свій кавовий бізнес або допомагати туристам. У мене залишився хороший знайомий, який був готовий мені допомогти, — Джонсон. Ми познайомилися, коли я ще працювала за касою в госпіталі. Він підійшов до мене зі словами: «Я бачу ваші розумні очі, ви напевно зможете мені допомогти». Керівництво не видавала йому папір, за якою можна було отримати страхове відшкодування за хворого, який помер в нашому госпіталі. Ми обмінялися номерами телефонів. Закостенілі бюрократи не бажали брати на себе відповідальність і перенаправляли нас по колу. Я не змогла допомогти, але Джонсон оцінив мою участь.
Коли я звільнилася з госпіталю і вирушила в подорож з батьком і сестрою, Джонсон підвіз нас на своєму мікроавтобусі. Так почалася дружба, яка вдруге перевернула моє життя і знову привела мене до криміналу.
РАЙОН ДЖОММО ЗБЕРІГАЄ БАГАТО ТАЄМНИЦЬ
Я зважилася повернутися, написала Джонсону і купила квиток. Він зустрів мене в аеропорту Аддіс-Абеби, посадив у машину і повіз в готель. Незабаром ми приїхали в якийсь темний район на околиці міста, де я опинилася вперше: раніше я вважала за краще ходити по перевірених місць у центрі для білих. Наша машина зупинилася перед старим кам’яним будиночком, не горіла навіть вивіска. У темряві ми намацали вхід, розштовхали жінку в ефіопській національному одязі, отримали ключі і завалилися в номер з пляшкою вина, щоб відзначити зустріч.
У мене не було зворотного квитка, і я планувала залишитися в Аддіс-Абебі надовго, тому потрібно було зняти квартиру. Відповідне житло знайшлося на першому поверсі невеликого будиночка в небагатому районі Джоммо. Ночами до вікон з гір спускалися похихотіти гієни, вдень не замовкали служби і молитви в сусідній церкви і мечеті.
Квартира виявилася буквально проклята. Всього за кілька тижнів під новим дахом я кілька разів ледь не померла: в перший же день вибухнув і розлетівся на тисячі розжарених осколків радянський кип’ятильник, а потім я двічі потрапляла до лікарні з алергією і отруєнням. Пам’ятаючи про білому колонізаторське минулому, я найняла «мамидку» — жінку, яка приходила прати і прибирати в будинку. Вона все прибрала, дбайливо попрала ганчірки і повісила їх на білизняну мотузку у дворі будинку. Тоді я бачила свої речі в останній раз. Цієї ж ночі хтось зняв їх з сушки і забрав з собою.
На наступний день з’ясувалося, що зникла не тільки одяг. Вранці, збираючись на прогулянку, я відкрила шафу, де у мене лежали гроші, фотоапарат і коштовності, і зрозуміла, що він порожній.
Я не могла повірити своїм очам і просто мотала головою, знову і знову відкриваючи і закриваючи шафа. У 2012 році в Ефіопії довелося обходитися без банківських карток: знайти працюючий термінал було вкрай складно, так що я користувалася виключно готівкою. Але залишати їх без ключа в не самому безпечному районі і наймати мамидку — непрощенна дурість.
Я лаяла себе за наївну дурь і довірливість, хотілося напитися. На останні готівкові я влила в себе кілька пляшок вина і в одних трусах і футболці вийшла у двір. Навколо було повно чорних, вони дивилися на мене як на білий привид, здавалося, що вони думають, як мене вбити, пограбувати або зґвалтувати. Я зневажала їх. Хитаючись, я йшла вздовж будинку і орала на кожного зустрічного російським матом.
Ввечері мені стало соромно, я лежала на пропалені осколками кип’ятильника матраці, дивилася на порожні пляшки і думала, що вже не ненавиджу своїх ворогів. У такому стані мене і знайшов Джонсон. Щоб мені стало легше, він відвіз мене на гору Тото — найвище місце Аддіс-Абеби. Ми дивилися на місто, я пила солоний кефір і періодично блювала під найближчий кущ. Тоді Джонсон зробив мені пропозицію, від якої я не змогла відмовитися:
— Не бачив, щоб білі возили контрабанду. Не хочеш спробувати?
ГОЛУБ СВОБОДИ
Обмірковуючи дальший крок, я змогла тільки промукати щось невиразне. Від моєї любові до всього незвичайного серце пульсувало, на щоках проступили ямочки — Джонсон запропонував мені пригода.
Виявилося, що мій друг не так давно вийшов з в’язниці, де близько року сидів за напад на поліцейських під час опозиційних студентських мітингів в Аддіс-Абебі. У в’язниці 2-го рівня (всього таких рівнів три) він познайомився з контрабандистом, який розповів йому, як можна заробити гроші на волі. Сам він, за словами Джонсона, сидів довічно. Коли Джонсон вийшов, у нього вже були необхідні контакти серед контрабандистів і тих, хто з ними у справі.
— Ми не працюємо з наркотиками і діамантами — це дуже небезпечно, — почав Джонсон, — але різного роду товари широкого вжитку: одяг, парфумерія, косметика, цукор, інша їжа, техніка — все це ми возимо від кордону з Кенією.
В Ефіопії діяв дуже високий податок на торгівлю імпортними товарами: з продажу футболки більшу частину грошей продавець віддавав державі. Це нікому не подобалося. На кордоні з Кенією стояв десяток хур, заповнених різним барахлом.
— Наше завдання — довезти все це в Аддіс-Абебу. Тут нас вже чекають власники кафе і магазинів, які заплатять нам 50 відсотків. Ми беремо менше, ніж уряд, — продовжував Джонсон.
— Чому фури стоять на кордоні з Кенією? — поцікавилася я.
— Там самі продажні прикордонники, і з ними є домовленість. Завтра ми поїдемо туди на моєму мікроавтобусі. 300 кілометрів від кордону порожні, там одні племена, але решта 500 контролюються митниками. Найнебезпечніше місце — це місто Аваса, там на дорозі шлагбаум і цілодобово чергують постові, вони перевіряють кожен автомобіль.
— Так, — перебила я Джонсона, — а навіщо потрібна я?
— Ти біла. Якщо ти будеш просто сидіти поруч зі мною на пасажирському сидінні, то нас не зупинять.
На всякий випадок ми вирішили зробити липову папір про те, що я займаюся благодійністю:
«Я, Анна така-то, офіційний представник Всеросійської Благодійної Організації „Голуб Свободи“, перебуваю на території Ефіопії з такого-то по таке-то число з метою поставки одягу, продуктів харчування, техніки та побутової хімії в школи, лікарні і інші муніципальні установи країни». Я придумала назву та адресу, вписала вигадані контакти і розписалася замість директора (здається, я написала прізвище Путін), акуратно вставила картинку з печаткою, роздрукувала «документ» і поклала його в папку разом зі своїм дозволом на роботу.
З Аддисы ми виїжджали в 6 ранку, щоб до вечора прибути в місто Мояле на кордоні з Кенією. Дорога туди зайняла у нас 15 годин. Досвітні фарби змінювалися на спалює полуденний жар білого кольору, до вечора все ставало жовтим, помаранчевим, червоним, і наставала зоряна ніч.
Ми приїхали втомлені і голодні, але насамперед треба було зустрітися з навантажувачами контрабанди.
БІЛІ ПРИВІЛЕЇ
Траса вже давно закінчилася, і цілу годину ми їхали по дорозі, посипаної гравієм, уздовж пустельної рівнини без хат і дерев. Фари машини розганяли гієн в різні боки, іноді траплялися роздуті від газів дохлі туші корів, яких, по всій видимості, збили на цій дорозі. Вдалині ми побачили вогник і попрямували до нього. Не доїжджаючи кілька кілометрів, в променях фар, замість звичних тварин, ми побачили, що біжить людини, який махав нам руками. Ми зупинилися, він з розмаху відкрив двері, ускочив у наш мікроавтобус, і наказав вимкнути фари. Побачивши мене, він не здивувався: цих людей було важко чимось вразити. А ось я дивувалася все більше. Чоловіка звали Фердоз, він був одним з восьми водіїв фур з контрабандою.1
Поки ми добиралися до них ці 15 годин, кожен відвозив вантаж за своїм секретним місцях, щоб не привертати увагу скупченням машин. За невеликі гроші місцеві погоджувалися охороняти ці склади речей, поки ми їх не заберемо.
Фердоз без зайвих слів вказував нам рукою шлях, і коли ми під’їхали до цієї єдиної палаючій лампочці, вона відразу ж згасла.
— Не виходь з машини, — сказав мені Джонсон і акуратно закрив двері.
За вікном було дуже темно, і тільки два телефонних ліхтарика світили то в одну, то в іншу сторону. Задні двері машини відчинилися, застрибнув всередину Джонсон, став викидати на вулицю заздалегідь открученные пасажирські сидіння, і буквально за п’ять хвилин автобус до стелі завантажили мішками з поліпропілену. Открученные сидіння якось поклали зверху, придавивши вантаж, двері зачинилися, Джонсон застрибнув у машину і сказав «поїхали».
Все сталося миттєво, в цілковитій темряві і без єдиного слова, тишу порушували лише залітають в автобус мішки. Двигун запрацював, включилися фари, і ми поїхали відпочивати в Мояле.
Мояле складно назвати містом. Це скоріше поселення з ринком, кількома будинками та безліччю церков. Знайти готель в ньому неможливо — його просто не було, але братство контрабандистів не кинула нас у біді. Фердоз порадив нам попросити нічліг у його знайомого. Це була солідна за місцевими мірками споруда з високим бетонним парканом і гостьовим будиночком без дверей. Ми приїхали туди вже дуже пізно, але нас чекали і відразу ж відкрили ворота, щоб не залишати машину, забиту товарами, на вулиці. Мені показали на гостьовий будиночок, я зайшла всередину, відразу ж впала на ліжко, а точніше, на стопку матраців без подушок і ковдр, і міцно заснула. Джонсон залишився розмовляти з господарем будинку.
***
Коли я відірвала голову від матраца і насилу розплющила очі, Джонсона не було. Я злякалася: менше всього хотілося залишитися однією без грошей посеред африканської глушині. Але крізь звуки прокидається селища почула тихий знайомий голос. Я визирнула з-за шторки.
— Ти прокинулася? — радісно спитав Джонсон.
— А ти взагалі не спав? — здивовано запитала я.
— Так, щось не спалося. (Потім він сказав, що не хотів залишати вантаж без нагляду.)
Джонсон сидів з господарем будинку, і навколо були обгризені гілки без листя. Це був «кат», або, як його ще називають, «чат» — дурманящая трава, яку треба жувати.
Вона дає ефект бадьорості і яскравості фарб. Після неї не хочеться спати і тягне поговорити. Побачивши мене, господар стрепенувся, зварив всім кави, ми подякували йому за гостинність і сіли в машину. Сьогодні нам випала дорога до Аддисы через три митних контролю.
На приладовій панелі лежала моя папка з липовим документом.
— Якщо нас зупинять, — почав інструктаж Джонсон, — я сиджу за кермом, а ти розмовляєш з вартовим. Скажи, що я водій, а ти виконуєш гуманітарну місію. Будь сміливіше, вони бояться білих.
Був ранній ранок, перші два посту пройшли без пригод.
Залишався останній пост в місті Авас, найстрашніший: там стояли озброєні люди у формі. Під’їжджаючи до шлагбауму, ми скинули швидкість. Військовий пильно подивився спочатку на Джонсона, а потім на мене, примружив очі і махнув рукою. Нам відкрили проїзд.
«Це тому, що ти в машині», — пояснив Джонсон. Виявилося, що інші контрабандисти в основному об’їжджають пости через пустелю. Це займає набагато більше часу і підвищує ризик зустрітися з бандитами.
Під’їжджаючи до Аддисе, ми розслабилися: всі пости були позаду. Але раптом мікроавтобус став булькати, хрипіти — і заглох. Ми встали посеред дороги при в’їзді в місто. Джонсон смачно вилаявся.
— Штовхати треба, — сказав він і показав рукою на протилежний бік дороги. Звідти до нас вже бігли двоє поліцейських.
Я злякалася: машина була забита контрабандою до стелі. Джонсон вискочив з машини і пояснив, що у нас заглох двигун. Без зайвих запитань люди у формі вперлися ногами в асфальт, стали штовхати наш автобус, двигун забренчал.
Так ми завезли першу партію контрабанди на місцевий ринок і отримали гроші. Тепер мені більше не потрібно було жити в трущобах і слухати, як гієни обгризають кістки слабких бродячих собак під моїми вікнами.
ЗАКОН ВУЛИЦЬ
Я знайшла квартиру в центрі Аддіс-Абеби, Джонсон допоміг мені туди перебратися, і ми знову поїхали за контрабандою. Перша поїздка була вдалою, це вселило в нас впевненість. В цей раз ми залишили пасажирські сидіння в місті, щоб занурити ще більше мішків, але нас все-таки зупинили на останньому посту в Авасе.
Поліцейський підійшов до Джонсона перевірити документи, другий перевіряючий стояв біля мене і попросив відкрити двері машини. Я відмовилася відкривати двері і простягнула йому папку з фальшивим документом. Ситуація напружена, але я намагалася залишатися спокійною і весь час дивилася йому в очі. Він довго вивчав папір, потім дивився на мене, потім знову дивився в папір — здавалося, що він не вміє читати по-англійськи.
— Стійте тут, — сказав він Джонсону на амхарській та й відійшов з папером до свого колеги.
Вони стояли вдвох і з дуже серйозними й напруженими обличчями намагалися прочитати, що там написано. Чим довше тривала ця плутанина, тим більше я нервувала. Африканський спеку кудись подівся, я відчула холод і здригнулася. Ми мовчки чекали.
Нарешті постової взяв мою папір у свого товариша і попрямував до своєї машини.
— Ви можете їхати, — сказав він на амхарській і повернув мені «документ».
— Спасибі! — подякував Джонсон і повільно від’їхав від посади. — Все добре, Ганнуся, — відтепер він кликав мене саме так.
Викид адреналіну був потужний, не хотілося зупинятися. Тим не менш нам довелося зробити це на деякий час з-за інших справ.
Джонсон подзвонив мені рано вранці, коли я ще спала:
— Ти можеш під’їхати до головпоштамту через годину? Треба зустрітися з моїми приятелями Абиго і Люлем. У них є для нас робота.
Абиго, двометровий здоровенний кенієць з широкою посмішкою, зберігав у сараї біля будинку близько тридцяти примірників разнокалиберного зброї і іноді здавав його в оренду.
Воно було без патронів, і Абиго гордо заявляв: «Моїми гарматами не вбивають!» Він постачав замовників зброєю і допомагав вибрати підходящий стовбур для пограбування, розборок і просто понтів. Колись рушниці в Ефіопії були однією з головних валют. З них не так часто стріляли, найдорожче — патрони, їх заощаджують і сьогодні.
Люль народився в Аддіс-Абебі, закінчив університет в Бахр-Дар, але так і не знайшов роботи за професією. Його батько помер від важкої травми хребта в госпіталі Червоного Хреста, де я працювала. У день його посмертної виписки за паперами для страховки і прийшов Джонсон, тоді ми і зустрілися в перший раз.
Покійний батько Люля був якось пов’язаний з ефіопської мафією — бандитами, з якими треба ділитися, якщо ти вирішив когось пограбувати або вести комерційну діяльність в їх районі. Схоже на нашу податкову систему: за те, що ти дотримуєшся умови бандитів, вони не посадять тебе в тюрму, не оштрафують і не вб’ють. Вся Аддіс-Абеба поділена на райони, над кожним є смотрящий. Його робота — слідкувати, не заробив чи хто зайвого: мафія завжди повинна отримувати свій відсоток. Контролюються не тільки магазини і ресторани, але і жебраки, вуличні торгівці та чистильники взуття.
Худорлявий, хворобливого вигляду хлопець по імені Люль наглядав за районом Амбасадор, в якому знаходився головний туристичний ринок, чорний ринок цифрової техніки, два десятка приватних магазинів і головпоштамт, у якого ми повинні були зустрітися.
35-річний Люль завжди мріяв зняти свій музичний кліп і заспівати разом з ефіопської співачкою Тседенией, але замість цього збирав данину з жебраків і торгашів. Контрабанда, яку привозили ми з Джонсоном, розходилася як раз по магазинах і ринку району, за яким доглядав Люль.
Я жила зовсім поруч і приїхала вчасно. Всі троє чекали мене в кафе біля будівлі пошти, веселилися за столом і голосно сміялися. Побачивши мене, широко заусміхалися і замовили каву. Ми вже були знайомі: в перший же вечір Джонсон запросив їх пожувати «чат» в мій номер, поки я спала.
ПОГРАБУВАННЯ ПО-АФРИКАНСЬКИ
Попиваючи прекрасний ефіопський кави, Люль розповів, що його виставили за двері одного магазину, заявивши, що не бажають ділитися виручкою з бандитами. Очевидно, хтось забув про закони системи Аддіс-Абеби, в якій кожен мешканець міста повинен виконувати свою функцію. Щоб продати те, що привезли, потрібно, щоб дах залишилася задоволена. Слід було поставити на місце вискочок. Розбити вітрини магазину під своєю юрисдикцією — це як вистрілити собі в хвору ногу. Потрібен був інший варіант.
Було вирішено акуратно винести зі складу магазину товари і вимагати гроші. Люль підготувався: за магазином вже тиждень спостерігав один старий безногий, який майже цілодобово лежав навпроти магазину і знав, коли змінюється охорона і хто чергує по ночах. Ніякої сигналізації та камер у крамниці не було, її замінював людина з незарядженим автоматом, а у нас було тридцять пістолетів і автоматів без патронів. Щоб випадково не зустрітися з поліцією, Люль розставив жебраків на всіх перехрестях, при вигляді людей у формі вони повинні були відразу ж бігти до магазину — попередити грабіжників.
Моя роль у всьому цьому божевіллі була сама відповідальна. На ранок після пограбування я повинна була зустрітися з власниками магазину і з посмішкою вручити їм умови, які Люль письмово оформив і поклав у конверт. Вид молодий білої жінки мав подіяти на них страхітливо.
Напередодні пограбування всі троє завмерли в будинку Джонсона, звідки в призначену годину повинні були виїжджати на його мікроавтобусі. Абиго вручив кожному по автомату, хлопці одягли балаклави і дуже довго сміялися один над одним. Здавалося, вони збираються на вечірку.
ВИД МОЛОДИЙ БІЛОЇ ЖІНКИ МАВ ПОДІЯТИ НА НИХ СТРАХІТЛИВО
Джонсон припаркував автобус нахабно прямо перед входом в магазин. Абиго вийшов першим, одним ударом своєї руки-кувалди відправив у нокаут неповороткого охоронця і зв’язав йому руки. Тут же підійшли троє жебраків: за завданням Люля вони повинні були тримати охоронця до кінця операції. Люль і Джонсон в цей час вже перебралися через огорожу праворуч від входу: там знаходився склад з технікою і звідти можна було потрапити в магазин. Вони швидко впоралися з замками і відкрили двері на склад, але техніка була страшенно важкою. Вже після п’ятого принтера вони просто відкрили двері магазину зсередини і покликали всіх жебраків, які чатували поліцейських на перехрестях. Ті за невелику винагороду стали тягати коробки в автобус, щось з гуркотом падало — все це було схоже на екстрене виселення при пожежі. Коли всіх можна підкупити, пограбування будь-якого магазину перетворюється в звичайний переїзд з натовпом вантажників. Охоронець ж, давно прийшов в себе, покірно лежав, оточений людьми. Вони притискали його до землі і не давали дивитися на те, що відбувається. Коли всю оргтехніку завантажили в мікроавтобус, жебраки розбіглися в різні сторони, хлопці поринули в машину, а охоронець зміг встати на ноги. Весь розповідь Джонсона звучав як сцена з голлівудського бойовика, але я йому вірила. Це Африка.
На наступний ранок я одягла свою найкращу сукню, взяла конверт з умовами і попрямувала в магазин. Не можна було гаятися і сумніватися. «Вручаєш конверт з серйозним обличчям, не розмовляєш і йдеш. На вулиці буде чекати машина», — інструктував мене Джонсон.
Білий чоловік рано вранці в Ефіопії вселяв довіру, господарі магазину не встигли сказати ні слова, тільки здивовано витріщалися, поки я вручала їм конверт з листом, в якому на амхарській було написано: «Усі ваші товари у нас. Ви отримаєте їх, як тільки заплатите заборговану суму нашому довіреній особі. Про зустрічі з ним ви дізнаєтесь незабаром. Поліція в частці. Поважайте закон вулиць Аддіс-Абеби».1
КОРОВИ, МАВПИ І МІСТЕР РОБІНСОН
Нас чекала контрабанда. Ми збиралися в наше третє подорож на кордон. Ми працювали не одні: місцеві хлопці на двох автобусах теж перевозили товари, ризикуючи бути вбитими бандитами. Вісім фур — це величезний тягар. Продавець, у свою чергу, ризикував залишитися без товарів. Ходили чутки, що машини ООН з жовтими номерами поліція не зупиняє, і частина контрабанди перевозилася в них. Не знаю, наскільки це правда, але це могло б потягнути на міжнародний скандал.
Ледве виїхавши за місто на трасу, ми встали в пробку. Попереду сталася аварія, яка заблокувала проїзд в обидві сторони. Ми провели дві години в цьому заторі без найменшого руху, коли від машин спереду розійшлася новина про подію: величезний вантажівка, що перевозила скляні пляшки з кока-колою, зіткнувся з величезною вантажівкою, який перевозив живих корів. Через кілька годин машин дали вузенький проїзд, і ми під’їхали до місця події.
Перед нами постала жахлива картина: вмираючі корови, перемішані зі склом і солодким сиропом коли. Перевернуті вантажівки лежали на узбіччі, кілька вцілілих корів в шоці стояли, не рухаючись, посередині дороги, ще пару панічно тікали від людей, які намагалися зібрати всіх тих, хто вижив тварин разом. Потік машин рухався дуже повільно, ми втратили чотири години. Не було сенсу їхати на місце вантаження, тому ми вирішили доїхати до міста Авас, провести там решту дня і ніч і продовжити шлях вранці. Ми знайшли цивілізовану готель, залишили там речі і поїхали в село Шашамани — батьківщину растафаріанства. Вона знаходилася усього в 50 кілометрах від готелю.
Растафаріанство — релігійний рух, прихильники якого (растамани) пропагують любов до ближнього і відмова від «західного» способу життя
У 1948 році імператор Ефіопії Хайле Селласие подарував невелику ділянку землі вихідцям з Ямайки, почитавшим його як бога. Ефіопія в ті роки була єдиною державою, яка так і не колонізували європейці. Згідно з переказами растаманів, «чорний цар» — месія повинен був врятувати чорношкірих від рабства і дати відсіч білим. Саме такий «реінкарнацією Христа» став для них ефіопський імператор. В Ефіопії з’їжджаються паломники і заснували поселення послідовників культу Рас (принц) Тафарі (ім’я Хайле Селласие до коронації). Серед перших мігрантів, що в’їхали в країну в 1950-х, був містер Робінсон.
Цей дідусь виявився дуже гостинним, нагодував нас бобами і накурив. За його словами, він особисто знав імператора Хайле Селассіє і був одним із засновників містечка.
Ближче до вечора ми рушили назад в готель. По дорозі туди Джонсон чомусь запитав, відкривала я вікно в номері. Коли ми дісталися до кімнати, то виявили в ній десяток біснуються мавп, які, як у фільмі Джуманджі, скакали по столу і ліжка, залазили в шафу і розкидали всі наші речі.
— Звичайна річ, — спокійно сказав Джонсон і пішов просити новий номер.
Я все більше звикала до «іншого» Африці і іноді зі сміхом згадувала свої касирські будні.
З ранку ми поїхали за контрабандою. Всі знали, як небезпечно це заняття, і обходилися без умовностей: ми могли приїхати в будь-який час, нас ніхто не квапив.
В цей раз, починаючи з корів в кока-колі, все йшло за планом. Коли ми приїхали на вказане місце, виявили, що склад з контрабандою пропав. Ми зачаїлися, Джонсон став дзвонити Люлю.
Склад могли викрити, але тоді він навряд чи б кудись зник. На місці не було навіть самого сараю, все ніби-то розібрали і відвезли в невідомому напрямку.
На наступний день ми дізналися, що два автобуси з контрабандою розстріляли в сусідній провінції. Ті сміливці, що намагалися об’їхати митний пост, зустрілися з бандитами.
Щоб убезпечити себе від чужих і від жадібності своїх, контрабандисти час від часу змінювали локацію. Люль передав нам нові координати, і ми кілька годин шукали це місце в непроглядній темряві: у 2012-му в Ефіопії ще не було GPS. Ми орієнтувалися виключно за натхненням, карті і знаків. Настрій було насторожене, але презент від містера Робінсона, дбайливо упакований в аркуш паперу, допомагав зняти стрес.
Завантаживши під зав’язку наш мікроавтобус, ми вирушили в дорогу.
Було дощове ранок. Джонсон хвилювався. Перший пост, за традицією, пройшов без пригод. Ми знову побачили поліцейських в курені: їм не хотілося виходити в дощ, що мжичить. Другий КПП ми теж проскочили, але на третьому стояв черговий, з яким ми вже зустрічалися раніше. Побачивши нас, він підняв руку, негативно замотав головою, засвистів і вказав нам місце на узбіччі. Тут же з їх постового куреня вийшов чоловік у формі, я його бачила вперше.
— Піздєц, — сказала я.
Поліцейський підійшов до машини і грубо сказав на чистому англійському: «Виходьте!»
— Відчиняйте двері салону, — скомандував він, коли ми вибралися назовні.
Я злякалася і почала на нього кричати:
— Яке ви маєте право нас зупиняти?! Ми виконуємо гуманітарну місію! Ви своїми нескінченними перевірками змушуєте нас гальмувати на кожному посту, щоб упевнитися в тому, чи не веземо ми контрабанду! Я не буду відкривати вам двері, — сказала я.
— Тоді вам обом доведеться пройти зі мною, — сказав той і дістав наручники, підкликаючи помічника.
— У нас є гроші, — заступився Джонсон.
Всі замовкли. Навколо нас стояли вже троє поліцейських, потік машин на дорозі ніким не контролювалася. Постові почали про щось перешіптуватися, їх строгість і грізність кудись зникла, і тут вони видали своє рішення:
— 2000 бырр. Кожному! — строго сказав англомовний поліцейський.
Одна поїздка за контрабандою приносила нам від 600 доларів. 2000 бырр для місцевих були великими грошима — це були цілих 35 баксів.
Джонсон схопився за голову і почав торгуватися. Він відвів їх подалі і став щось швидко тараторити на амхарській. Я мовчала з дуже жорстоким обличчям. Час від часу вони все повертали голову в мою сторону. Потім Джонсон дістав з кишені всі гроші, віддав їм 5 тисяч бырр і, відмахуючись, пішов до машини.
— Поїхали! — скомандував він.
— Що ти їм сказав? — запитала я.
— Сказав, що ми не контрабандисти і їх дії по відношенню до іноземним громадянам образливі, що всі хочуть від нас грошей і ти втомилася від цього, а ще заявила, що якщо нас в черговий раз зупинять, то платити буду я і це все мої останні гроші.
— Блискуче! Але це було страшно.
Нам знову пощастило.
ТРИ ДНІ НА ПОСАДІ
Це був незабутній період. Ми з Джонсоном проводили багато часу разом, довіряли один одному, багато сміялися і були закохані. Дорога за контрабандою і назад, крім вражень від митних куренів, приносила масу інших яскравих відчуттів. Ми досліджували південь Ефіопії вздовж і впоперек. Це було цікаве подорож, в якому ми ще й гроші заробляли. Нам було добре вдвох. Ніколи не забуду, як ми ночували в племені Хамер під відкритим небом поруч з биками.
Вже після того як ми покінчили з контрабандою, ми створили цікавий туристичний маршрут, практично повторювала наш, і супроводжували туристів, відкриваючи їм нові місця на півдні країни.
Ми заздалегідь домовилися, що це буде наша остання поїздка. Було відчуття, що наша машина вже надокучила. Потрібно володіти великим нахабством, щоб знову і знову проїжджати через митні пости з завантаженим салону мікроавтобуса. Особливо повз третього КПП, де нас явно запримітили. Але раз всіх цікавили гроші, ми були готові трохи поділитися. Проте все пішло шкереберть.
Нас знову зупинили. Я навіть не стала виходити з салону, байдуже сказала Джонсону, щоб він дав їм скільки вони хочуть, але постові відмовилися від грошей.
— Треба проїхати з ними у відділення поліції, — як завжди дуже спокійно сказав Джонсон.
— Як у поліцію?
— Дівчина, виходьте з машини, — скомандував поліцейський, надягаючи наручники на Джонсона.
Мало не втрачаючи свідомість, я вийшла з машини — і мене тут же розгорнули обличчям до стінки автобуса, почулося клацання, і я відчула на своїх зап’ястях грубий метал наручників.
— Джонсон, що відбувається? — запитала я пошепки.
— Поки не знаю.
Нас посадили в поліцейську машину, один з постових сів за кермо нашого мікроавтобуса, і ми рушили. У відділенні поліції нас розділили по різних камерах. Я опинилася за гратами з п’ятьма чорношкірими чоловіками, які байдуже і втомлено сиділи на підлозі, опустивши голови. Був саме той момент, коли все в голові перевернулося, я впала в ступор, не могла говорити і думати. Джонсона повели кудись далі по коридору.
Здавалося б, що може бути нестерпнішим. Однак довелося чекати в повному невіданні. Як тільки від безсилля я закрила очі, здалося, що мені зараз же або переріжуть горло або гірше того — згвалтують. Але біла жінка була для них чимось незвичайним, а коли вони дізналися, що я возила контрабанду, то всі почали щось голосно обговорювати, схвально киваючи головами, плескали мене по плечу і сміялися. Наше спілкування ускладнювалося мовним бар’єром: вони не знали англійську, а я погано розуміла амхарська. Пам’ятаю, що найбільше мене цікавило питання, як довго мені доведеться тут сидіти. Я донесла суть до цих хлопців, і вони врозкид показали мені три, п’ять і п’ятнадцять пальців. Я запам’ятала сморід, яка оточувала мене, ніби я потрапила у восьме коло пекла, де страж Геріон, чаклуни і хабарники занурені в смердючі випорожнення. Настав час покаятися, заглянути вглиб себе і викрити власних демонів. Цим я і займалася три доби.1
Незабаром у коридорі я побачила знайоме усміхнене обличчя Джонсона. До камери підійшов поліцейський відкрив решітку і випустив мене.
ЗДАЛОСЯ, ЩО МЕНІ ЗАРАЗ ЖЕ АБО ПЕРЕРІЖУТЬ ГОРЛО АБО ЗҐВАЛТУЮТЬ
— Всі? — це було перше, що я запитала Джонсона.
— Ти ще хочеш? — запитав він у відповідь.
По його обличчю я бачила, що нас відпускають.
У нас відібрали машину, весь вантаж, всі готівкові гроші і виставили на вулицю, повернувши тільки мій підроблений документ про благодійництво. Все це було неважливо. Ми були щасливі і вільні. Перше, що я зробила на волі, — блеванула жовчю. А потім подякувала життя за всі пригоди, які так блискуче закінчуються.
На трасі ми зловили попутну машину, яка довезла нас до будинку. З цього моменту ми стали жити разом і, здавалося, назавжди покінчили з кримінальним світом. Попереду чекали захоплюючі подорожі по Ефіопії з російськими туристами, мої нескінченні спроби домовитися з арабськими і турецькими господарями кавових плантацій про експорт кави в Росію, туга за батьківщиною, народження дочки, тюремне ув’язнення Джонсона, похорон містера Робінсона, зникнення Люля і моя фіктивна африканська весілля, стала причиною моєї еміграції в Америку. Але це вже інша історія.
Текст: Анна Черкай
Ілюстрації: Євгенія Власова
Джерело: БАТЕНЬКА…
Події та кримінал