Новий предмет інтересу наркобаронів: війна мексиканських картелів за контроль над обігом авокадо
УРУАПАН, Мексика. Озброєні автоматами і бензопилами, члени картелю вторглися в зелені простори на заході Мексики. Вони рубали ліс вдень і вночі. Гуркіт падаючих дерев луною розлігся в дівочої частіше. Місцеві протестували, пояснюючи, що тут заборонена вирубка — на них навели гармати і наказали мовчати.
Крадіжка деревини була лише прелюдією. Ці люди були членами злочинного угруповання під назвою «Віагра». Вони повністю розчистили ліс, щоб почати щось вирощувати. Вони не будуть садити марихуану або інші улюблені культури мексиканських картелів. Є речі більш вигідні: авокадо.
Мексиканська багатомільярдна індустрія з вирощування авокадо зі штаб-квартирою в штаті Мічоакан стала головною мішенню для картелів. Вони захоплюють ферми та охоронювані ліси, щоб самостійно вирощувати «зелене золото».
Більше дюжини злочинних угруповань борються за контроль над торгівлею авокадо в Уруапане і його околицях. Вони полюють на багатих власників садів, збирачів урожаю і водіїв, які везуть його на північ, у Сполучені Штати.
«Загроза постійна і повсюдна», — запевняє Хосе Марія Айала Монтеро, співробітник торговельної асоціації, сформувала власну армію добровольців для захисту фермерів.
Після захоплення лісу в березні «Віагра» оголосила податок для власників дерев. З них стягували по $250 за гектар в якості «плати за охорону».
Але і у них з’явилися конкуренти з картелю «Нове покоління Халіско», які хотіли ту ж ділянку землі. В результаті жителі мало не опинилися в епіцентрі жорстокої боротьби, коли в ліс увірвалася колона пікапів з бойовиками Халіско і почалася сервіс перестрілка.
Хуан Мадригал Міранда, 72-річний професор, керуючий невеликим природним центром в цьому районі, падав на підлогу своєї маленької хатини кожен раз, коли чув посвист куль.
Зрештою на зміну страху прийшов гнів: злила його зростаюча влада злочинців, 10 з яких загинули в лісі в той же день.
«По всій країні картелі вимагають землю, ліс і воду, — обурений Мадригал. — Вони б’ються за базові засоби до існування».
Хуан Мадригал Міранда живе в лісі за Уруапаном, де б’ються два мексиканських картелю. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
У Мексиці рекордно високий рівень вбивств. Ця країна всесвітньо відома як батьківщина наймогутніших і жорстоких наркоторговців. Проте сьогодні все менше і менше вбивств трапляється на цьому грунті.
Злочинний світ диверсифікувався.
У штаті Гуанахуато кількість вбивств за останні три роки зросла майже втричі. Злочинці б’ються за доступ до бензопроводам, щоб красти і перепродувати паливо. У деяких частинах штату Герреро картелі контролюють золотовидобування і навіть ціни у супермаркетах. У місті Альтамірано місцевий завод Coca-Cola закрив розподільний центр в минулому році після того, як більше дюжини угруповань вимагали у нього гроші. Завод Pepsi послідував його прикладу кілька місяців потому. У Мехіко власники барів у престижних кварталах платять місцевої банді. Випадки грабежів вантажу на автотрасах по всій країні почастішали більш ніж на 75% – з 2016 року.
Наркоторгівля — складна і ризикована справа, де потрібно управляти людьми по всьому західному півкулі. Порівняно з нею нові кримінальні підприємства більше схожі на локальний бізнес, куди і поріг входу набагато нижче.
Першим такий підхід до організованої злочинності випробував відомий картель «Лос-Сетас». Вони діяли у відповідь на оголошену урядом у 2006 році війну наркоторговцям.
Мексиканські силовики за підтримки США зосередились на захоплення і ліквідації лідерів картелів. До нещастя, це лише погіршило ситуацію, оскільки великі картелі розпалися на дрібні банди, які шукали наживи скрізь, де тільки можна.
«Маленьким угрупованням набагато простіше грабувати місцеве населення, — стверджує Фалько Ернст, аналітик Міжнародної кризової групи в Мексиці, яка виступає за ненасильницькі способи вирішення конфліктів. — Це міф, що злочини пов’язані лише з наркотиками».
Вхід в Танситаро, центр вирощування авокадо в Мексиці, який зібрав свій власний загін добровольців для захисту місцевої торгівлі авокадо. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
В Мічоакані, де за останні дванадцять років сталися дюжини розколів картелів, вторгнення в індустрію авокадо — лише крапля в морі порівняно з тим, що відбувається в інших частинах країни. Все це показовий приклад того, як дії уряду ненавмисно можуть спровокувати ще більше насильство.
Люди з сумом згадують початок 1990-х, коли лише один картель в регіоні займався наркоторгівлею, і скрізь по більшій частині панував мир.
На той час сім’я Валенсія була місцевим робін гудом.
Вони будували церкви, давали гроші хворим і запобігали насильство, оплачуючи таким чином місцевій владі можливість легкої доставки марихуани, героїну та кокаїну в Сполучені Штати.
Але до 2000 року групи торговців з інших частин країни стали заздрити Валенсії, зокрема, їх контролю над морським портом Лазаро-Карденас на тихоокеанському узбережжі Мічоакана.
Картель «Гольфо», що базується в східному штаті Тамауліпас, вступив у бій з ними, відправивши воєнізовані формування «Лос-Сетас».
Створені в кінці 1990-х років дезертирами елітного підрозділу мексиканської армії, «Лос-Сетас» прийняли нову філософію стосовно торгівлі наркотиками. Замість того, щоб просто контролювати стратегічні точки вздовж маршрутів, вони вирішили «докласти руку» до бізнесу і тим самим мінімізувати ризик».
В Тамауліпасі вони за замовчуванням мали частку з продажу краденого бензину та незаконного переведення мігрантів через кордон. В Мічоакані «Лос-Сетас» встановили партнерські відносини з місцевими, щоб вивести «Валенсію» з бізнесу, а потім почали вимагати гроші у скотарів і виробників вапна.
З часом місцеві партнери повстали, затаврувавши «Лос-Сетас» як злодіїв-аутсайдерів. Тим не менше вони не посоромилися застосовувати їх хижацькі прийоми.
У багатьох відносинах Уруапан був епіцентром мексиканської війни з наркотиками. Зараз діяльність картелів виходить за межі наркотрафіку. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
У 2006 році члени картелю «Ла Фаміліа Мічоакана» увірвалися в переповнений нічний клуб у Уруапане. Вони кинули на підлогу п’ять відрубаних голів в якості послання для «Лос-Сетас». Цей акт став поворотним моментом для нації, яка не звикла до такого варварства.
Такі жорсткі методи допомогли угруповання встановити контроль над країною, але вони ж змусили президента Феліпе Кальдерона відправити кілька тисяч військовослужбовців і почати війну проти наркокартелів.
Стратегія виявилася провальною: влада не змогли покласти край злочинності та насильства в Мічоакані, в деякому сенсі ситуація навіть погіршилася.
Якби не державне втручання, угруповання «Віагра» сьогодні могло б не бути.
Спочатку угрупування «Віагра» входила до складу картелю «Ла Фаміліа», а після — картель «Лицарів-тамплієрів», який з’явився у 2011 році державних після гонінь. Пізніше «Віагра» приєдналися до сільської поліції, зібраної урядом для повалення картелів.
Коли поліцейський склад був розформований, «Віагра» втратили можливість заробляти. Але у них все ще було зброю і навички після військового навчання, бо вони просто стали займатися тим, що вміли найкраще — криміналом.
У той же самий час у країні виник новий тренд: американці просто закохалися в авокадо. В період з 2001 по 2018 рік середньорічне споживання в США збільшилася з 1 до 3,5 кг на людину.
Робочі сортують авокадо на фабриці в Танситаро. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
Рясні дощі, сонячна погода і багата вулканічний ґрунт зробили Мічоакан ідеальним місцем для вирощування цієї культури, з чого все і намагалися отримати вигоду. Це єдиний штат у країні, яким дозволений експорт до Сполучених Штатів (до 1997 року США забороняли будь-які поставки авокадо з Мексики через небезпеку поширення комах-шкідників). Експорт мичоаканских авокадо злетів до $2,4 млрд у минулому році. Тому в Уруапане та інших містах були розчищені величезні лісові масиви для насаджень, виникли проекти з будівництва елітного житла і автосалонів.
І все більше число кримінальних угруповань хотіло брати участь у цих заходах». На великій фермі в декількох годинах їзди від Уруапана десятки збирачів авокадо потягують каву холодною вранці, сидячи навколо потріскуючого багаття. Вони готуються до виснажливому дня.
У Мексиці за лазіння по деревах і збір авокадо працівникам платять набагато більше, ніж на багатьох інших місцях — $60 в день в порівнянні з мінімальною заробітною платою $5, але така робота передбачає і більш серйозний ризик.
28-річний Майко Сеха, який провів своє дитинство в Каліфорнії, розповів, як одного разу члени банди привезли на ферму його команду з 12 осіб.
«Вони прийшли до нас з пістолетами, — згадує він. — Змусили нас збирати урожай протягом семи годин і навіть не заплатили».
Робітники збирають урожай за Танситаро. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
Іншого разу банда заборонила їм працювати, щоб створити на ринку дефіцит. Це дозволило картелям-виробникам отримати більше прибутку.
До наркотиків сім’я Валенсія вирощувала авокадо. Не секрет, що протягом десятиліть злочинці використовували ферми авокадо для відмивання грошей. Але ніколи раніше нижні щаблі галузі не були настільки вразливі: численні банди, вимагають гроші у дрібних фермерів, а органи влади щодня реєструють по чотири викрадених вантажівки, повних авокадо.
Радимо почитати: Упередженість підтвердження: чому ми часто приймаємо неправильні рішення
Збір авокадо добре оплачується за мексиканським стандартам. Однак професія стає все більш небезпечною. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
Завантажуючи 20-кілограмові ящики з авокадо у причіп трактора, водій розповів, що за останні шість місяців його двічі затримували озброєні люди і змушували розвантажувати всі на їх базі. Він побоявся назвати своє ім’я. «Вони можуть прийти додому і застрелити всю вашу сім’ю. Включаючи дітей».
У минулому році в Мічоакані було вбито рекордну кількість людей — 1338. Цей рік став ще більш смертоносним — тільки за жовтень сталося 1309 вбивств, в результаті чого загальне число жертв перевалило за 1500.
У країні стало настільки небезпечно, що в червні виробники авокадо купили рекламу в декількох національних газетах, де вони просили чиновників вирішити проблему, поки вона не завдала «непоправного удару» всієї індустрії.
У серпні міністерство сільського господарства США тимчасово припинило перевірку авокадо в місті недалеко від Уруапана після того, як деяким з його співробітників погрожували. Місцеві ЗМІ повідомили, що один інспектор був викрадений, а інша група співробітників піддалася залякування після того, як вони скасували сертифікацію ферми.
Кожен рік Мічоакан експортує авокадо на $2,4 млрд. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
Політолог з Барнард-коледжу Едуардо Монкада працює над книгою про вимагання в Мічоакані. Він пояснює, що не у всій Мексиці торгівля авокадо пов’язана з організованою злочинністю, тим самим владі та громадянам складно зорієнтуватися в ситуації.
«Коли ви не знаєте, хто що контролює, стає складніше вести звичний спосіб життя», — коментує він.
Багато покладали великі надії на президента Андреса Мануеля Лопеса Обрадора, який вступив на посаду рік тому з заявою, що країна завершила війну з картелями. Раніше він оголосив боротьбу з бідністю і створив Національну громадянську гвардію, яка буде підтримувати безпеку в країні замість військових. Тепер же йому належить сформулювати новий план по боротьбі з насильством.
«Немає жодної стратегії підтримки правопорядку, — сказала Ванда Фелбаб-Браун, старший науковий співробітник інституту Брукінгса. — Якщо ви постійно говорите про те, що щось не працює, запропонуйте вже нарешті робочий варіант».
Тим часом виробники авокадо в Мічоакані приймають свої власні радикальні заходи.
Після того як гангстери спалили два великих пакувальних заводу і викрали 16-річного сина одного з працівників кілька років тому, виробники в місті Танситаро повстали.
Працюючи з місцевою асоціацією торговців авокадо, виробники озброїли цивільну поліцію, побудували охоронні вежі на в’їздах в кожне місто і організували захоплення муніципального уряду, влаштувавши так, щоб тільки один (їх) кандидат у мери був у виборчому бюлетені.
Вежа для захисту і оборони проти злочинних угруповань у Танситаро. Фото: Гері Коронадо/Los Angeles Times
Цю стратегію розкритикували, назвавши практично самосудом. Тим не менш уряд не став втручатися, і докладені зусилля, здається, дають результат.
«Зараз тут безпечно», — підтвердила Діана Флорес Мурільйо, сестра викраденого хлопця. В даний час жінка працює фінансовим директором в процвітаючій компанії батька. Кожен день вона благополучно приїжджає на роботу в блискучому червоному джипі і нових кросівках від Gucci.
Мадригал, еколог, був такий злий на розгорталась у травні війну, що пішов скаржитися владі на захоплення картелем лісу.
За його словами, замість того, щоб допомогти, співробітники державної поліції увірвалися в його будинок, коли там нікого не було, розкидали меблі, забрали садові інструменти і залишили попередження, щоб той мовчав. Самі співробітники поліції відмовилися це як-небудь коментувати.
У відповідь він подав скаргу в державну комісію з прав людини і розповів цю історію місцевим журналістам.
«У гіршому випадку вони вирішать, що я створюю багато проблем і вб’ють мене», — каже еколог.
В лісі рубка дерев все ще йде. Як і війна картелів.
Одним серпневим ранком жителі Уруапана прокинулися і побачили жахливу сцену.
«Будь патріотом», — свідчив плакат, вивішений на мосту і підписаний картелем «Нове покоління Халіско». «Убий члена Віагра!»
Поруч були кинуті 10 трупів, деякі з яких розчленовані. Ще 9 тел (сім чоловіків і дві жінки) звисали з мосту.
За матеріалами Los Angeles Times
Автор: Кейт Линтикум
Перекладала: Евеліна Пак
Редагувала: Анастасія Железнякова
Джерело: NEWOCHEM
Події та кримінал