Найзагадковіше нерозкрите вбивство Англії: «Хто поклав Беллу в відьомський в’яз?»
«Хто поклав Беллу в відьомський в’яз?» — ця фраза приховує за собою найзагадковіше нерозкрите вбивство Англії. Принаймні в XX столітті, відзначає DISGUSTING MEN. У цій справі так багато всього для народження похмурою легенди: абсолютно божевільне місце поховання жертви, її особистість, яку виявилося неможливо встановити, незважаючи на безліч зачіпок; нарешті, докази, які одночасно вказують на окультний і шпигунський характер вбивства. А головне: анонімні графіті, які досі з’являються на стінах Бірмінгема.
Тіло, заховане у відьминій вязе
18 квітня 1943 року. Західна Англія на кордоні з Уельсом, справжня глухомань. Четверо зашуганих підлітків і пара дворняг крадькома пробираються по лісовій гущавині, яка називається Хаглі Вуд. Хлопці сильно стривожені: ці місця не тільки мають погану славу відьомського урочища, але і належать лорду Кобэму, який явно не буде радий гостям. Вони тут нелегально — цим недільним ввечері хлопці прийшли в маєток для того, щоб браконьерить: вполювати зайця, поцупити яйця диких птахів, може бути, навіть вкрасти що-небудь з майна лорда.
Один з пацанів, Боб Фармер, запропонував: «Давайте обшукаємо відьомський в’яз?». Крім нього охочих не знайшлося. Якщо ліс Хаглі Вуд був у поданні тутешніх фермерів був обителлю злих сил, то потворний відьомський в’яз, нагадує клубок волосся, був душею цієї хащі. Забобонні селяни ніколи не наближалися до нього, вважаючи, що навколо цього дерева проводяться шабаші. Боб назвав друзів трусами і поліз на в’яз. Незабаром він виявив, що в середині цієї мішанини є велика порожнина й заліз у неї.
Всередині відьомського в’яза щось біліло. Боб сподівався, що це яйця і почав розчищати листя. Перед ним виявився череп, який хлопець прийняв за собачий і підняв, щоб налякати ним друзів. Несподівано йому стало погано: це був людський череп, з потворними кривими зубами, на боці якого висів жмут довгого волосся. Стояли зовні пацани почули, як він закричав. Вибравшись з дерева, Боб розповів про знахідку, і без того налякані підлітки кинулися навтьоки. Ніколи за все життя — ні до, ні після — їм не було так страшно. Тікаючи, один з них спіткнувся об якусь гілку, яка виявилася людською рукою, точніше тим, що від неї залишилося.
Хлопці поклялися нікому не розповідати про вечір, але через якийсь час наймолодший з них, Томмі Уїллетс, розповів про знахідку батькам. Вони викликали поліцію, яка знайшла той самий череп, а також решту скелет і окремо лежала руку.
Знахідка викликала ажіотаж на межі з істерією. Ще б: невідомий скелет прямо всередині відьомського в’яза в місці, яке вважається проклятим. І це в самий розпал війни, після низки неврожайних років, коли багато хто з фермерів розорилися і навіть голодували. Можливо, людям просто була потрібна страшна таємниця, щоб відволіктися від своїх проблем.
Судмедексперт професор Джеймс Уебстер досліджував останки в найближчому великому місті, Бірмінгемі. З’ясувалося, що знайдений скелет належить жінці, яка загинула приблизно півтора роки тому, у 1941 році. Їй було близько 35 років; зріст — приблизно 152 см, волосся мишачого кольору; народжувала, але навряд чи більше одного разу. Одяг, якщо судити за рештою на скелеті клаптики, була досить скромною, дешевою.
Обручку, знайдене на пальці скелета і на перший погляд здалося золотим, виявилося позолоченим. В роті у жертви вбивства (а доктор був упевнений, що це вбивство) знайшовся невеликий шматочок тканини від сукні. Судячи з усього, це був залишок кляпу. Як рука виявилася окремо — неясно: диким звірам було б важко потягнути її з в’яза, а те, що хтось відтяв її і потім викинув, здається вкрай дивним.
Найбільш примітними для слідства стали три докази. Перша — зуби жертви. У неї був дуже своєрідний прикус; вони були кривими, і один з них ріс так, що, швидше за все, стирчав з рота навіть коли вона закривала. Крім того, в рік смерті жінка побувала у дантиста. Друга доказ — положення її тіла. Професор Уебстер прийшов до висновку про те, що в відьомський в’яз жінку закинули відразу після смерті, інакше трупне задубіння не дозволило б цього зробити. Тобто вбили її безпосередньо у цього дерева. Третя доказ — взуття жінки. Її туфлі вдалося ідентифікувати їх зробив і продав на ринку майстер з містечка Дадлі, в 18 кілометрах від Бірмінгема.
Однак докази не привели ні до чого. Якби вона була звичайною місцевою мешканкою, її легко вдалося б упізнати. Але ця жінка ніби звалилась з нізвідки. Хто і коли зробив обручку — неясно. Ні один дантист у всій Англії не впізнав свою роботу, а вже таку щелепу впізнав би кожен. Пошук за туфлі нічого не дав. Але, саме дивне: прикмети жінки не збігалися ні з однієї зниклої безвісти у всій Західній Англії. Поліцейські проробили величезну роботу, але серед тисяч зниклих жодна жінка не була схожа на цю.
Справа затихла, але через рік сталося щось, через що воно стало відоме на весь світ.
«Хто поклав Беллу в відьомський в’яз?»
На Різдво 1944 року в Бірмінгемі на одній зі стін з’явилося графіті, написані розмашистим нерівним почерком: «Хто поклав Беллу в відьомський в’яз?». Трохи пізніше та ж напис виникла на обеліску Хаглі — старовинному родинному пам’ятнику роду Кобэмов, в маєтку яких і був знайдений труп. Ким був автор графіті, звідки він знав ім’я убитої і чому був так стурбований тим, що розслідування зайшло в глухий кут?
Примітно, що сам господар Хаглі Вуда, віконт Кобем, наказав не прати напис зі свого фамільного обеліска. Нібито від цього стародавній пам’ятник міг завалитися. Через якийсь час його все ж відреставрували, але графіті з’явилося знову, і його знову залишили недоторканим.
Графіті з цим написом стало чимось на зразок маргінального культурного надбання Західної Англії. Графітчики розтиражували фразу «Хто поклав Беллу в відьомський в’яз?», так що ви можете зустріти її на випадковій стіні біля пабу навіть у наш час. Той самий розмашистий і нерівний почерк, яким були зроблені перші написи, був помічений ще не раз, їм робили написи аж до 1999 року. Можливо, це був один і той же чоловік, який з маніакальною завзятістю десятиліття безперервно робив одне й те ж графіті, але, швидше за все, наступні автори просто старанно копіювали його стиль. Навряд чи ми дізнаємося про це. Автор першого графіті уже мертвий, як і вбивця Белли.
Хто вбив Беллу? Теорії про її особистості і смерті
За хвилею графіті була друга спроба розкрити справу, набагато більш масштабна. Було підключено безліч поліцейських, опитані дантисти по всій країні, перекриті архіви, проведені зустрічі з тисячами можливих свідків (у тому числі про можливе автора графіті). Безрезультатно. Однак у поліції з’явилися кілька теорій про можливу особистості Белли. Що характерно, всі вони в тій чи іншій мірі божевільні, але таким було це справа.
Теорія 1. Белла — повія, над якою захотіли «пожартувати»
Здавалося б, сама логічна, приземлена і все пояснююча теорія. У 1953 році в поліцію надійшло повідомлення від місцевої жительки Уни Моссоп, яка заявила про те, що її чоловік Джек Моссоп (на той час вже помер), нібито зізнався їй у цьому вбивстві. Точніше, Джек розповідав про те, що одного разу він випивав зі своїм товаришем, голландцем на прізвище ван Ральт в місцевому пабі Lyttelton Arms. До них підсіла повія, яка представилася Белою. Чоловіки провели з нею вечір, випиваючи ель, а потім посадили в машину і повезли до ван Ральту з цілком зрозумілою метою. По дорозі жінка відключилася і друзі вирішили «пожартувати» над нею, кинувши її у порожньому дереві десь в Хаглі Вудс.
Після цього Джеку Моссолу все життя снилися кошмари про жінку, яка дивиться на нього з дерева і мучить його своїми криками про допомогу. В результаті Джек остаточно зійшов з розуму. Проблема в тому, що Моссол страждав від помутніння розуму і до цього. Найгірше для цієї теорії є те, що на момент вбивства він якраз перебував у психіатричній лікарні. Можливо, схожий епізод у його житті дійсно мав місце і, накладені на істерію з-за знайденого тіла, довів Джека до нав’язливої маячної ідеї. Ніякого голландця ван Ральта також знайти не вдалося: ніхто і ніколи про нього не чув і не бачив його в компанії Моссола. А вже іноземця б тут точно запам’ятали.
Ще один доказ, що говорить проти того, що жінка була повією — її кільце. По-перше, повія не стане носити обручку (та й взагалі, навряд чи буде заміжня). По-друге, незважаючи на те, що воно виявилося позолоченим, а не золотим, воно виглядало досить переконливо. Світити таким перед клієнтами було б просто небезпечно.
Теорія 2. Белла — шпигунка з Німеччини
Трохи більше безглузда ідея, в якій, однак, на подив багато раціонального. Округу Бірмінгема, де сталося вбивство, в 1940-х була глухим кутом. Проте в цьому глухому куті розташовувалися секретні військово-промислові заводи. Відповідно, німецькі бомбардувальники регулярно бомбили цю місцевість. Як неважко здогадатися, для цього їм була потрібна наводка, а значить, і впроваджені шпигуни, які посилали б в Німеччину координати військових підприємств. І такі шпигуни дійсно були. Розвідка Британії припускала, що в Західній Англії існувала агентурна мережа нацистів. Розсекретити її цілком так і не вдалося, але ще в 1941 році MI5 вдалося спіймати одного з них — Джозефа Якобса.
Якобс був скинутий на територію Англії з літака, але зламав ногу під час невдалого приземлення на парашуті і незабаром опинився в руках розвідки. 15 серпня 1941 року він був розстріляний (до речі, останній чоловік, страчений в Тауері), а дані про нього розсекречені лише через десятиліття. На одному з допитів Джозеф Якобс зізнався в тому, що слідом за ним у цю ж місцевість повинна бути надіслана його дружина Клара Бауэрл.
Те, що Белла і є Клара Бауэрл — дуже цікава версія. До того, як стати дружиною Якобса, вона бувала у Західній Англії і, що важливіше, в Бірмінгемі. Клара була співачкою та танцівницею, яка виступала в місцевих клубах, так що могла придбати не тільки знання про місцевості, але і місцевий акцент, що було б надзвичайно корисно для шпигунської мережі.
Однак і у цій теорії, яка була настільки популярна, що її довгий час вважали розгадкою справи про Беллі, теж не все гладко. У Джозефа Якобса з собою було фото дружини — і з нього на нас дивиться досить симпатична жінка з рівними зубами. Крім того, свідки, що бачили Клару ще у часи її виступів, заявили, що зростанням та була близько 180 см, тоді як зростання Белли навряд чи був вище 152. До того ж, справжня Бауэрл померла в 1942 році в Німеччині, якщо вірити відповідним нотаріальним записів.
З іншого боку, Белла могла бути ще однією шпигункою, яка виявилася незручна нацистам і була усунена. Але і тут є суперечлива деталь: місце вбивства і заховання тіла явно було обрано кимось із місцевих. Тільки жителі цієї округи могли знати про відьомський в’яз, стоїть в самій глибині хащі, а також про те, що він користується такою дурною славою, що ніхто в здоровому глузді не полізе.
Теорія 3. Белла — жертва окультного ритуалу
Сама божевільна з версій. В 1945 році знаменитий і вельми шановний антрополог Маргарет Мюррей зробила припущення про те, що Белла стала жертвою окультного вбивства. Хаглі Вуд, нагадаємо, давно вважався місцем шабашів, а відьомський в’яз — їх центром і місцем поклоніння Дияволу. Заштовхати жертву в порожнину в цьому дереві, здавалося б, — досить очевидний спосіб жертвопринесення.
Відрубана рука може бути частиною ритуалу створення «Руки слави» — артефакту, яким широко користувалися злодії і грабіжники аж до XX століття. За старими повір’ями, відрубана рука повішеного (або повішеною), в яку вставлялася свічка, була здатна присипляти господарів будинку, дозволяючи злочинцеві безперешкодно обносити його. На підтвердження цього Маргарет Мюррей вказала на той факт, що в передбачуваний момент вбивства, в 1941 році, недалеко від Хаглі Вуд стояв табір ірландських циган, паві.
Сьогодні подібну заяву назвали б шовіністських, але тоді антрополог висловила припущення про те, що Белла стала жертвою циган, які намагалися зробити «Руку слави», або місцевих сатаністів, або і тих і інших: сатаністи могли принести жінку в жертву і відрубати їй руку на замовлення циган, але щось пішло не так. Загалом, ідея абсолютно божевільна і навіжена. Але в ній є раціональне зерно, яке приводить нас до наступної теорії.
Теорія 4. Белла — жертва віри в чаклунство
Те, що відьми або цигани проводили свої ритуали у Хаглі Вуд — далеко не факт. А ось те, що місцеві свято вірили в реальність відьом і навіть були схильні пов’язаних з цим истериям, — цілком. Англійські фермери, які жили в цьому кутку, ще в 1940-х були вкрай забобонні, вірили у всяку чортівню і чаклунство. Насправді, вони не дуже відрізнялися від стереотипних божевільних реднеків з американської глибинки. Ще в XVIII столітті вони палили відьом, і як ми бачимо з легендами про відьминій вязе, вірили, що ті нікуди не поділися.
Але найцікавіше в цих місцях існував чарівний звичай — вбивати відьом і чаклунів і без всяких багать і зборищ, простим самосудом. За місцевим повір’ям, погані врожаї або низку нещасть можна було припинити, рясно окропив землю кров’ю того, хто наклав закляття.
Приблизно в цих же місцях, в сусідньому графстві Глостершир, вже в 1945 році був убитий 74-річний батрак Чарльз Уолтон, причому його вбивство досі вважається пов’язаним з вірою в магію. Сусіди вважали, що у Уолтона «лихе око», старий був відлюдьком і дивний. Але його смерть виглядає абсолютно дико: шию чоловіка прибили вилами до землі, прямо на фермерському полі, на його грудях був вирізаний хрест, а ребра з жахливою силою увіткнутий сікач. Виглядало все як вбивство чаклуна — народна забава селян Західної Англії з незапам’ятних часів. І тому є пояснення: 1944 рік якраз був вкрай мізерним на врожай, глостерширские селяни вважали, що їх прокляли.
За півстоліття до вбивства Белли і Уолтона в цій же області відбулося скандальне вбивство «відьми». Причому 75-річну Ганну Тернер також прикололи вилами до землі і завдали ударів сокирою — щоб якомога більше крові пішло в землю. Що характерно, це сталося у так званих Роллрайтских каменів — мегалітичної кола, побудованого ще в часи друїдів, і вважався місцем шабашу, як і відьомський в’яз у Хаглі Вуд.
Белла могла бути паві, циганкою — це пояснює, чому ніхто з місцевих не знав нічого про жінку з такою примітною зовнішністю. Це також пояснює, чому її не знайшлося у списку зниклих без вісті і клієнтів офіційних дантистів: цигани не заявляють в поліцію про зникнення і не ходять до стоматолога, у них для цього можуть бути свої підпільні «майстра». Хтось з місцевих жителів міг звалити на них провину за голод і неврожай і вирішити «розвіяти прокляття». Досить було одного божевільного, впевненого в тому, що відьмі треба пустити кров, бажано на місці проведення шабашу. Цим пояснюється, чому не пропало цінне кільце і звідки вбивця знав про відьомський в’яз. Белла могла стати жертвою сільських забобонів, а її табір, зрозумівши, що вона, очевидно, пропала назавжди, просто знявся з місця і пішов далі.
Найгірше те, що скелет Белли і всі поліцейські матеріали по її справі загублені. Просто несподівано зникли, і сталося це відразу ж після смерті професора Вебстера. Так що тепер ми не можемо досліджувати її ДНК, яке могло б пролити світло на її особистість — його просто не збереглося. Ми вже ніколи не дізнаємося, хто поклав Беллу в відьомський в’яз.
Тим, хто хоче почитати про вбивство Белли детальніше, радимо статті Independent, CrimeReads, BirminghamLive, а також радіопередачу на BBC, присвячену цій справі.
Автор: Володимир Бровін; DISGUSTING MEN
Події та кримінал