Як астронавти «Аполлона-12» трохи не вбило блискавкою, але вони все одно злітали на Місяць
Через кілька місяців після тріумфу місії «Аполлон-11», вперше в історії людства доставила людей на Місяць, агентство НАСА відправило туди ще один пілотований космічний корабель. Але політ мало не закінчився катастрофою.
У листопаді 1969 року, через чотири місяці після того, як Ніл Армстронг і Базз Олдрін залишили сліди в Море Спокою запорошеного супутника Землі, в НАСА вирішили повторити успіх, але вже в Океані Бур, пише BBC Future.
Американське Національне управління з аеронавтики і дослідженню космічного простору спланувало місію «Аполлон-12» ще більш масштабною.
Місячним модулем Армстронга («Аполлон-11») завадило точно сісти на поверхню величезна кількість каменів на поверхні. Перед командиром «Аполлона-12» Пітом Конрадом було поставлено завдання здійснити гранично точну посадку, щоб до автоматичного космічного апарату «Сервейер-3», що знаходився на Місяці з квітня 1967-го, можна було дійти пішки.
Конраду і пілоту місячного модуля Алану Біну належало провести на Місяці більше часу, ніж першопрохідцям (планувалося дві прогулянки), при цьому передаючи на Землю телевізійні кадри відбувається в кольоровому зображенні.
14 листопада на мисі Канаверал (Флорида) Конрад, Бін і пілот командного модуля Річард Гордон занурилися в 111-метрову ракету-носій «Сатурн-5» . В центрі управління польотом у Х’юстоні запуском вперше керував Джеррі Гріффін.
Подивитися на старт приїхав президент США Річард Ніксон. Погода була дощовою, над космодромом нависли грозові хмари. Але запуск вирішили не відкладати.
В 11:22 гігантська біла ракета повільно почала підніматися зі стартового майданчика і, набираючи швидкість, зник у хмарах.
«Малятко набирає хід! — прокричав Конрад членам екіпажу. — Чудовий зліт!»
- Скільки сміття люди залишили на Місяці?
Управління місією перейшло до Хьюстону. Але через 36 секунд після початку польоту Конрад побачив спалах. Енергосистема, живить капсулу з астронавтами, відключилася, запалилася аварійна панель.
«Що за чортівня!» — вигукнув Конрад.
Ще через кілька секунд у капсулі відключилася система навігації — як і практично всі електросистеми космічного корабля.
«ГАРАЗД, хлопці, ми втратили платформу [навігації], — доповів Конрад в центр управління польотом. — У нас тут вирубилася все, що могло вимикатися».
У Х’юстоні розуміли, що в небезпеці і космічний корабель, і екіпаж. Треба було діяти дуже швидко.
Ракета перетворилася на гігантський струмопровідний стрижень
«Спочатку ми не розуміли, що сталося», — розповідав мені Гріффін.
Вже потім він виявив, що на ракету обрушилося два атмосферних електричних розряду, по суті — дві блискавки.
«Ми згенерували наші власні блискавки, — каже Гріффін. — Основу для них створила іонізація від надзвичайно високої температури вихлопу ракети-носія «Сатурн-5». У результаті ракета перетворилася на гігантський струмопровідний стрижень, який з’єднав заряджені електрикою хмари з поверхнею землі.
Незважаючи на аварійну обстановку в капсулі астронавтів, ракета-носій продовжував політ по заданій траєкторії. Справа в тому, що навігаційний комп’ютер «Сатурна» не постраждав від подвійного удару блискавки.
Центру управління польотом треба було приймати рішення. «[Спочатку] я подумав, що треба припиняти місію, — розповідає тепер Гріффін. — Але я продовжував стежити за польотом на екрані — все йшло за планом, траєкторія дотримувалася».
- Як вчені довели факт висадки астронавтів NASA на Місяць
Але як повернути телеметрію, виведену з ладу стрибком напруги, в нормальний стан?
«І тут подзвонив той оклахомский хлопчина на ім’я Джон Аарон, йому тоді було 25 років», — розповідає Гріффін (інженер Аарон працював в центрі управління польотами. — Прим. перекладача).
«І він сказав: передайте йому [Конраду], нехай спробує переключити SCE на Aux. Я ніколи не чув про таке перемикачі і перепитав: «Що-що?»
Аарон повторив. Гріффін повернувся до Джеррі Карру, здійснював зв’язок з капсулою.
«Я попросив його передати Конраду — нехай спробує переключити SCE на Aux. І Карр відреагував так: «Що-що?»
«Аарон відказав: нехай спробує переключити SCE на Aux!» Ну, він так і передав екіпажу».
Господи боже мій! Це було щось!
Річард Гордон, астронавт
Але Конрад теж нічого не чув про таке перемикачі. «Переключити FCE на Допоміжний? — перепитав він. І потім звернувся до членів екіпажу: «Що це таке, чорт забирай?»
На щастя, Бін знав про існування такого перемикача — він був прямо перед ним. SCE розшифровувалася як Signal Conditioning Equipment, система, яка обробляла дані сенсорів корабля і передавала їх на Землю.
Капсула почала оживати. Екіпаж перезавантажив електричні системи, і всі зітхнули з полегшенням.
«Коли я прослуховував потім запис моїх розмов під час тих секунд, я помітив, що мій голос звучить на півтори октави вище, ніж зазвичай», — говорить Гріффін.
«Господи, боже мій! — вигукнув тоді астронавт Гордон. — Це було щось!»
«Ми вивели корабель на орбіту все налагодили, перевірили все, що могли, — говорить Гріффін. — Все начебто було в порядку, і я сказав: «Полетіли до Місяця».
Через чотири дні Конрад і Бін приземлилися на поверхні Місяця в декількох метрах від мети — зонда «Сервейер-3».
«Прекрасна посадка», — сказав Бін після того, як вони завершили заповнення контрольного постпосадочного переліку.
- Шоста людина на Місяці Едгар Мітчелл помер в США
Конрад поділився лаврами успіху з Х’юстоном: «Хлопці, ви чудово визначили мету! Кажу вам: ми сіли прямо посередині — чудово! Мені не терпиться вийти назовні».
Після сенсаційного успіху місії «Аполлона-11» в НАСА побоювалися, що американське суспільство (яке, в кінцевому рахунку, і фінансувала космічну програму) вже втратило інтерес до прогулянок по Місяцю.
Тому в НАСА сподівалися, що кольорове телезображення, вперше передається з поверхні Місяця, знову приверне глядачів до екранів.
Астронавти були погано навчені тому, як звертатися з телекамерою
«Люди в США відчували менше інтересу [до місії «Аполлона-12»], ніж до річної місії «Аполлона-11», — згадує Тизел Мюир-Гармоні, куратор експозиції «Аполлон» у Національному музеї повітроплавання і астронавтики Смітсонівського інституту (Вашингтон). — Але інший світ, як і раніше відчував величезний ентузіазм з приводу «Аполлона-12».
Американські телеканали Сі-бі-ес і Ен-бі-сі вели пряму трансляцію польоту. У ті роки не було кабельного або супутникового телебачення, але аудиторія, яка спостерігає за польотом, обчислювалася десятками мільйонів чоловік.
Хоча телебачення з точки зору піару було пріоритетом для NASA, астронавти були погано навчені тому, як поводитися з камерою.
Коли Конрад спустив на місячну поверхню сходи, він потягнув за ручку, щоб відкрити двері відсіку для зберігання обладнання на зовнішній стороні місячного модуля.
Відеокамера була затиснута всередині відсіку, і коли двері відчинилися, телеглядачі побачили кольорове, але розмите зображення ніг Конрада, які потрапили в об’єктив частково вывалившейся камери.
«Ти потрапив у кадр, Піт», — повідомив Ед Гібсон з центру управління в Х’юстоні.
Між тим третій в історії людина на Місяці — людина порівняно невисокого зросту — готувався до власного гігантського кроці. «Опа! — сказав Конрад. — Для Ніла це, може, був і маленький крок, але для мене він великий» (відсилання до знаменитої фрази Армстронга, виголошеної ним на Місяці: «Це один маленький крок для людини, але гігантський стрибок для всього людства». — Прим. перекладача).
Через кілька хвилин Бін теж спустився на поверхню Місяця. Після того, як астронавти озирнулися і прийшли в себе після зустрічі з чужою планетою, Бін вийняв камеру розміром з коробку для взуття з відсіку, щоб встановити її на тринозі тоді телеглядачі змогли б побачити їх прогулянку по Місяцю.
Але коли Бін налаштовував камеру, він випадково повернув її до Сонця. Велика частина картинки відразу потемніла, і тільки вгорі екрану залишилося яскраве пляма, в якому нічого було не розібрати.
Коли двері відчинилися, телеглядачі побачили кольорове, але розмите зображення ніг Конрада, які потрапили в об’єктив
Незважаючи на всі відчайдушні спроби астронавтів і інженерів з Землі налаштувати зображення, камера так і не повернулася до життя — судячи з усього, сенсори зображення були безповоротно пошкоджені.
На щастя, у телекомпаній був план Б. Наприклад, Сі-бі-ес продовжувала передавати в ефір голоси астронавтів, але перемкнула зображення на студію, де два актори, одягнені в скафандри, зображували прогулянку по Місяцю.
Тим часом Ен-бі-сі заздалегідь попросила лялькаря Била Берда зробити маріонеток-астронавтів. Берд (відомий тим, що навчав своєму ремеслу творця знаменитого «Маппет-шоу» Джима Хенсона) керував ляльками, які пересувалися по створеному в студії місячним ландшафту.
Незважаючи на те, що на екрані присутнє слово «симуляція», Берд розповідав потім, що багато глядачі так і не зрозуміли, що це несправжня Місяць і несправжні астронавти.
Всі разом — вихід з ладу телекамери і ці забавні спроби створити імітацію прогулянки по Місяцю — пізніше тільки підлили масла у вогонь теорії змови, яка стверджує, що ніяких американців на Місяці не було.
Проте піар-команді НАСА трапилося принесло більш конкретний результат.
- Шлях до Місяця: український внесок
Актори в скафандрах і маріонетки не набрали пристойного рейтингу у ТБ-аудиторії. Її увагу було звернуто до більш драматичним глобальних подій того часу.
“Аполлон-12” не був головною новиною, — каже Мюир-Гармоні. — Його запуск збігся в часі з масовим вбивством в Сонгмі у В’єтнамі». Кривава бійня в сільській громаді Мі Лай стала одним із символічних моментів в ході В’єтнамської війни, яку вели тоді США.
З точки зору науки і технології місія «Аполлона-12» була майже бездоганною. Точне приземлення і дві місячних прогулянки, сотні експериментів на поверхні супутника Землі… Астронавти залишили на Місяці прилади, які продовжували посилати на Землю дані протягом майже десятиліття.
Однак телекомпанії скористалися відмовою телекамери як приводом для того, щоб більше не вести прямих трансляцій космічних польотів.
Коли в квітні 1970 року був запущений «Аполлон-13», жоден з телеканалів не передавав у прямому ефірі репортаж про політ до Місяця (трохи не обернувшемся катастрофою з-за аварії на борті. — Прим. перекладача).
Експедиція до Місяця перестала бути цікавою. Однак лихо в космосі швидко повернуло місію «Аполлона-13» в розряд гучних новин…
- Історія одного злодія, який вкрав у НАСА зразки місячного грунту і марсіанського метеорита
—
Прочитати оригінал цієї статті англійською мовою можна на сайті BBC Future.
Автор: Річард Холлингем; BBC Future
Події та кримінал